夜色降临时，沈律选的餐厅亮着暖黄色的灯。
我站在门口，犹豫了三秒。玻璃门上映出我的影子——穿着最普通的白衬衫和黑裤子，头发随便扎了个马尾，活像个刚下班顺便来吃饭的路人。
实际上也差不多。
“林晚。”他已经在里面了，站起来朝我招手。
我深吸一口气，推门进去。桌上的菜已经摆满了，糖醋排骨、清炒虾仁、西红柿鸡蛋汤，还有两碗白米饭。他记得我爱吃什么，这个认知让我胃里有点翻腾——不是恶心，是不知道该怎么消化。
“这么多，你当我是猪？”我坐下，筷子拿在手里戳米饭粒。
“瘦成那样了该补补。”他语气很平，像在陈述一个客观事实。
十年了。我的生活除了鉴定就是调查，现在突然多出这么个人说要一起吃饭，我不知道该怎么定义这种关系。
“你接下来有什么打算？”他问。
米饭粒让我戳得面目全非，我说：“不知道。可能……休息一段时间吧。或者换个工作。”
“换工作？”他皱眉的样子很像他爸，“痕迹鉴定不是你的理想吗？”
“曾经是。”我声音很轻，“现在我忽然不确定了。我花了十年时间去追寻一个答案，现在答案找到了，我反而不知道这个过程本身还有没有意义。”
这话说完我自己都愣了一下。居然会跟他说这些，太不像我了。
沈律沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻覆盖在我的手背上。他的掌心很烫，带着粗粝的茧。那是一双经常握枪的手，能在我需要的时候攥住什么。
“林晚，”他说，“你可以不用这么快决定。你可以慢慢想，慢慢调整。无论你做什么决定，我都会在。”
我没抽回手。不是因为不想，是有点舍不得那份温度。
“沈律，”我犹豫着开口，“你有没有想过……我们之间的事？”
他愣住了。筷子悬在半空，表情像是被这个问题打了个措手不及。
“我想过，”他老实说，“但我不敢想太多。我怕……怕你需要的不是我。”
我苦笑：“你知道我最大的恐惧是什么吗？是依赖别人。是把心打开，然后再一次被人抛弃。”我抽回手，声音低了下去，“十年前我爸离开了我，我妈也不要我了。我花了十年才学会不依靠任何人。现在你让我重新学会相信……我怕我学不会。”
餐厅里有人笑着走过，服务员端着一盘菜从身边经过。一切都那么正常，正常的日常，正常的喧嚣。
沈律没立刻说话。他看着我，看着这个把自己武装了十年的女人，终于在这一刻露出一点裂痕。
“林晚，”他开口，声音低沉，“我不是你父亲，也不是你母亲。我不会突然消失，也不会不要你。”
“可你怎么保证？”我抬起头，眼眶有点红，“十年了，我唯一能相信的就是我自己。现在你告诉我可以去相信另外一个人……我做不到。”
我站起来，走到窗边。外面是城市的夜景，灯火阑珊，行人匆匆。每个人都好像有自己的目的地，只有我站在原地，不知道该往哪里走。
沈律跟过来，站在我身后。隔着一段距离，不远不近。
“我不是在逼你，”他说，“我只是想让知道，不管你做什么决定，我都会在。你想一个人待着，我就在这里。你想找人说话，我就在这里。你想……”他顿了顿，“你想试着接受一段关系，我也在。”
我转过身，看着他。昏黄的灯光在他脸上投下阴影，让他的轮廓显得格外柔和。这个男人，我认识他快一年了，从一开始的防备到现在的心动，每一步都走得小心翼翼。
“沈律，”我叫他名字，声音有点哑，“如果我们在一起……以后会怎么样？我是说真的会在一起，而不是现在这样偶尔吃顿饭。”
他被我问住了。眉头皱起来，像是在认真思考这个他可能想过很多次但从来没有具体到“以后”的问题。
“我不知道，”他老实说，“我只知道我现在想见你，想和你一起吃饭，想在你需要的时候陪着你。以后的太远，我管不了那么多。”
我笑了，笑容里带着点无奈：“你这个人，说话怎么这么实在。”
“因为我不会说谎。”他走近一步，“对你，我不会说谎。”
我看着他的眼睛，那双深邃的眼睛里有什么东西在闪烁。十年的孤独让我忘记了被人盯着是什么感觉，现在我想起来了——是心安，也是心慌。
“如果我们吵架了呢？”我问，“如果有一天你觉得我太难搞，觉得我不值得呢？”
“那就吵，”沈律说，“吵完了再想办法。总比一个人憋着好。”
我没说话，转身回到座位上，端起那碗已经凉了的米饭，机械地往嘴里送了一口。味道已经没有了，但我需要点什么来填满自己。
窗外的灯一盏盏亮起来，在渐深的夜色里显得温暖而模糊。我低头扒饭，眼泪忽然就掉了下来，一颗一颗砸在米饭里，悄无声息的。
这是十年来，我第一次在他面前哭。不是嚎啕大哭，而是无声的流泪，像是要把这十年的委屈一次性哭出来。那些压抑在心底的愤怒、失望、恐惧，在这一刻全都涌了出来，拦都拦不住。
沈律走过来，蹲下来，像在哄一个受伤的孩子。
“不用学。”他说，声音很轻，“林晚，你不用学会依赖我。我们可以是两个独立的人，各自都有自己的生活。只是……偶尔可以一起吃顿饭，可以吗？”
我没抬头，只是点了点头，眼泪还在掉。
他没说话，只是静静地陪着我，手掌轻轻覆在我的背上，像是在给我支撑。
餐厅里有人朝这边看，但也只是看了一眼就把目光移开。这个世界上每天都在发生各种各样的事，哭泣算不了什么。
但对我而言，这一刻的重逢，是我花了十年才等来的。
