清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，赵淑芬已经醒了。她转头看了看身边的老周，他还睡着，呼吸均匀。
昨晚上他想回老房子看看的话还挂在心上。赵淑芬轻手轻脚地起身，穿好衣服走到客厅。茶几上摆着昨晚上没吃完的饭菜，她看了一眼，动手收拾起来。
八点了。赵淑芬拿起手机，拨通了赵明月的号码。
“妈？这么早啥事？”赵明月的声音带着几分困意。
“你来一趟，我有话跟你说。”赵淑芬的语气很平静。
“咋了？出啥事了？”
“没啥事。你来吧。”
赵淑芬挂了电话，又拨通了老周的：“你先别起来，我出去买点菜。”
“咋这么早？”老周的声音有点含糊。
“明月要來。”
老周顿了顿：“那我起来吧。”
“不用，你再睡会儿。”赵淑芬套上外套出门了。
秋天的早晨有点凉，小区里的银杏叶黄了一大半，风一吹就簌簌往下落。赵淑芬在楼下的菜摊买了点新鲜蔬菜，又买了斤排骨。她想好了，不管等会儿说啥，饭要让人吃好。
九点半，门铃响了。
赵明月站在门外，穿了件米白色的风衣，头发打理得很整齐。她手里还拎着一袋水果，往常回家都是大包小包的，今天倒是简单。
“妈。”赵明月叫了一声，脚步有点迟疑。
“进来吧。”赵淑芬接过水果，“坐会儿，妈给你泡茶。”
赵明月在沙发上坐下，环顾了一圈。屋子里收拾得很干净，茶几上摆着老周的照片，是上次摄影展拍的。
“妈，您找我有啥事？”赵明月开门见山地问。
赵淑芬泡了杯茶放在她面前，在旁边的单人沙发上坐下了。
“昨晚上你说的话，妈听到了。”赵淑芬看着女儿，“妈不怪你，但妈想告诉你，妈不需要你们担心这些。”
赵明月愣了一下：“妈，我这也是为你好。”
“为我好？”赵淑芬轻轻笑了一声，“明月，你是为妈好，还是为房子好？”
赵明月的脸色变了变：“妈，您咋这么说呢？”
“妈活了大半辈子，什么都见识过。”赵淑芬摆摆手，“你周叔是个好人，妈跟他在一起，是因为感情，不是因为房子。”
赵明月低了头，手指绞着风衣的带子。她没想到母亲会把话说得这么直白。
“妈，我知道周叔人不错。”赵明月抬起头，“可是房子的事儿，总得有个说法。您这房子当初是爸单位分的，后来买断了，也是爸的名字。这要是将来……”
“将来咋样？”赵淑芬打断她，“这房子是妈跟你爸的，妈还没死呢，你们就开始算账了？”
“妈，我不是这个意思……”
“你是啥意思，妈心里清楚。”赵淑芬的声音平静，但很坚决，“明月，妈这辈子都为你们活了。妈现在就想过几天清静日子，不想再跟你们算这些账。”
赵明月不说话了。她看着母亲，忽然觉得有点不认识。从小到大，母亲都是那个总是妥协、总是说“都行”的人。可现在，母亲坐在她面前，眼神是从未有过的坚定。
“妈，”赵明月沉默了一会儿，还是开了口，“那房子的事情咋办？”
赵淑芬端起茶杯喝了一口，嗓子眼有点发紧。她努力让自己冷静下来。
“这是妈的事情，你不用管。”她说，“妈还没老到要你们来安排。”
赵明月还想再说什么，嘴唇动了动，看到母亲的眼神，又把话咽了回去。那眼神里有失望、有疲惫，但更多的是一种她从未见过的清醒。
“行，妈。”赵明月低下头，“您说咋样就咋样吧。”
赵淑芬没说话。她起身走进厨房，开始择菜。排骨要炖汤，明远爱吃，明月也爱吃。虽然刚才说了那么多重话，但到底是身上掉下来的肉。
赵明月在客厅里坐了一会儿，起身帮忙择菜。赵淑芬看了她一眼，没拒绝。
两个人默默干着活，阳光从窗户照进来，落在灶台上。锅里的水开了，热气腾腾的。
“妈，”赵明月突然开口，“您真的想好了？”
“想好啥？”
“跟周叔在一起的事儿。爸走了这么多年，您一个人……”
“你爸在的时候，妈为他活。你爸走了，妈为你们活。”赵淑芬把择好的菜放进盆里，“现在，妈想为自己活几年。”
赵明月不说话了。她忽然想起小时候，母亲总是把最好的夹到她碗里，自己却舍不得吃一口。那时候她觉得理所当然，现在想想，母亲这辈子好像真没为自己活过。
厨房里水龙头的声音哗哗响，菜叶子在水里翻腾。赵淑芬的手泡在冷水里，指节有点发白。
“明月，”她头也没抬，“妈不怪你。你有你的难处，妈理解。但有些事儿，妈得自己做主。”
赵明月“嗯”了一声，声音有点哽咽。她没再提房子的事儿，低头择菜，手指微微发抖。
客厅里，老周不知道什么时候醒了，站在卧室门口，看着厨房里忙碌的两个人。他没进去打扰，轻轻叹了口气，转身回屋了。
窗外，起风了。银杏叶落了一地，金黄金黄的。
