客厅里的时钟指向六点半，天色已经完全暗下来。
赵淑芬还坐在阳台的藤椅上，手里的豆角已经择完了，她盯着那把青菜发呆。厨房里的灯亮着，但她不想动。下午发生的一切像放电影一样在脑子里来回转——赵明月那张急切的脸，那句“妈，您咋这么死脑筋”，还有她最后离开时的眼神。
门锁转动的声音打断了她的思绪。老周推门进来，手里还拎着个塑料袋。
“鱼没了，”他把袋子放在餐桌上，“就买了条小的，我做了红烧鱼块。你咋不开灯呢？”
“忘了。”赵淑芬站起来，腿有点麻。她扶着藤椅背缓了缓，走进客厅。
老周已经把鱼盛出来了，香味飘了满屋。他解下围裙，看看赵淑芬的脸色：“咋了？哭过了？”
“没啥。”赵淑芬在沙发上坐下，“明月来过。”
老周的动作顿了一下。他把围裙挂在椅背上，在赵淑芬旁边坐下了。
“她又提房子的事了？”
赵淑芬点点头，嗓子眼像堵了团棉花。她不知道该从哪儿说起，说了什么，怕一张嘴眼泪又掉下来。
老周没追问。他起身去厨房倒了杯热水，放在赵淑芬手边。
“先喝点水。”
赵淑芬接过杯子，热气隔着杯壁传到掌心。她喝了一小口，烫的。
“老周，”她开口，声音有点哑，“你说，我是不是特失败？”
“咋这么说？”
“明月是我生的，我养的。38年，我供她读书给她嫁人，现在她为了套房子，跟我翻脸。”赵淑芬把杯子放在茶几上，手在发抖，“明远也是。我为他们操了一辈子，现在他们防我像防贼。”
老周皱着眉，没接话。他知道赵淑芬现在需要的是倾诉，不是安慰。
门外突然传来敲门声，很急。
老周起身去开门。门一开，赵明月站在外面，眼睛红红的，像是哭过。
“妈，”她迈进屋里，“我越想越不对劲。您今天说的那话是啥意思？”
赵淑芬抬起头，看着女儿。她穿着下午那件风衣，头发有点乱，语气很冲。
“啥意思？”赵淑芬反问，“我说得很清楚了。房子是你爸留给我的，谁也别想动。”
“我不是要您的房子，”赵明月走到沙发前，“我就是想让您写个字据，万一将来咋样了，好有个说法。”
“将来咋样？”赵淑芬站起来，“你是不是盼着我死？”
“妈，您咋这么说呢？”赵明月也急了，“我这也是为这个家好！”
“为我好？”赵淑芬冷笑一声，“你是为房子好吧。”
赵明月愣了一下，随即脸涨得通红。
“妈，你怎么这么偏心。”她也站起来，声音提高了八度，“哥那边你帮了多少，又是带孩子又是给钱的，我现在让你帮点忙都不行。你就向着儿子，根本不管我死活！”
赵淑芬气得发抖。她指着赵明月，手指头尖都在颤。
“明月，你太让我失望了。这些年，我为你操了多少心，你现在跟我说这种话？你哥那边是啥情况你知道不？他房子贷款还没还完，我帮他是没办法。你呢？你老公有工作你有工作，你差啥？”
“我差啥？”赵明月眼眶又红了，“妈，我这也是为了这个家好。等您老了走了，这房子空着也是空着，不如现在过户给我，我还能孝顺您。”
赵淑芬听到这句话，只觉得一股血往头顶冲。她这个女儿，真是彻底变了。
“为你好？你是为房子好吧。”赵淑芬摇头，眼眶湿了，“我咋生了你这么个闺女。你滚，我现在不想看见你。”
“妈——”
“滚！”
赵明月愣住了。她看着母亲花白的头发，颤抖的手指，忽然觉得有点不认识。从小到大，母亲都是那个永远妥协永远笑着说“都行”的人。可现在，母亲站在她面前，眼里的光冷得像冰。
“行，妈。”赵明月后退了一步，声音也冷了，“您别后悔。”
说完，她转身走到门口，摔门走了。
“砰”的一声，门框都在抖。
赵淑芬站在原地，腿一软跌坐在沙发上。她看着那扇还在晃的门，眼泪终于掉下来。
老周在旁边坐着一直没吭声，这时候才伸出手，拍了拍她的肩膀。
“别哭了，为这种人气坏身子不值当。”
赵淑芬摇头，泪流满面。她怎么也没想到，自己养大的女儿会变成这样。38年的母女情分，到头来还不如一套老房子重要。
窗外的风更大了，梧桐树叶被吹得沙沙响。赵淑芬想着这些年的事儿，心里像被刀割一样。
她为这个家活了一辈子，为丈夫活，为儿女活。现在老了，想为自己活一回，咋就这么难呢？
