申时的光斜着扫过屋檐，把窗纸映成淡黄色。陆川睁着眼，床板硌得后背发僵。他没动，也没睡，只是听着远处传来的脚步声由远及近，又散开。刚才那队执事堂的人已经走了，像是查什么人，闹了一阵，又收了场。
他坐起来，手摸到床头的饭盒，凉了。起身推门，门轴“吱”了一声，比昨儿早上多颤了一下。他记住了。
外头风不大，但吹得旗杆上的布幡啪地甩了一下。广场那边有说笑声，是膳堂快关门了，弟子们三三两两地往外走。他拎着饭盒，往石阶上一坐，低头打开盖子。白米饭压得实，上面搁着一小块腌萝卜和半截煎豆腐。他夹起豆腐，咬了一口，油星沾在嘴角。
“听说了吗？千面狐楚灵溪进了正道地界！”
声音从旁边传来，带着点压不住的兴奋。陆川没抬头，筷子顿了一下，继续扒饭。
“哪个楚灵溪？就是那个擅易容、专偷秘典的魔教妖女？”另一个声音接得快。
“还能有哪个？前日赤霞谷丢了《九阴炼形诀》，据说就是她动的手。守谷长老连封山令都下了，结果人影都没见着。”
“嘿，这女人有点本事啊。我听说她能变谁都像，连亲娘都认不出。”
“可不是！上个月南岭坊市，有个掌柜说自家女儿被迷魂了，后来发现是她扮的。人家在账房里翻了三天，把所有暗账都抄走了，临走还顺了壶酒。”
“你咋知道这么细？”
“我表哥在坊市当巡丁，亲眼看见的。说那‘女儿’走的时候，回头笑了一下，眼角有颗痣——可那姑娘本来没痣。”
几个人越说越起劲，有人吹口哨，有人咋舌。陆川低着头，饭盒里的米粒一颗颗减少。他嚼得慢，牙齿碾过腌萝卜的脆响在耳朵里格外清楚。
突然，眼前闪过一道红影。
不是画面，也不是声音，是一种感觉——像夜里赶路时身后突然多了个人，呼吸就在颈侧。他手指一紧，饭盒边缘硌进掌心。
然后是一串碎片：林子里的火光，符纸炸开的刺眼白芒，一个穿红衣的背影挡在他前面，手里拎着把短刀，头也不回地说：“怕什么，有我在。”
话音落下的瞬间，那股熟悉的气息就散了，像风吹过指尖。陆川眨了眨眼，广场还是广场，饭盒还在手里，腌萝卜的咸味还留在舌根。
他咽下去，继续吃。
没人注意他。那群弟子还在聊，有人说：“你说她来这儿干嘛？不会真敢闯青阳宗吧？”另一人笑：“闯你祖坟还差不多。咱们这可是正道大派，护山阵一天十二个时辰转着，她进来就是找死。”
“话不能这么说。她要是真那么神，说不定早就混进来了。你们想想，咱们身边有没有谁……突然变了样？”
这话一出，几人都静了半秒，互相打量一眼，又哄笑起来。
陆川吃完最后一口饭，把筷子放进盒里，合上盖。他站起身，拍了拍裤子上的饭粒，转身往回走。背后的声音渐渐远了，变成一片嗡嗡的杂音。
回到屋，他关上门，落闩。动作和平时一样，先推一下门看严不严，再把饭盒放在桌上，拧开盖子，倒掉残渣，拿布擦干净。饭盒放回床头，布团塞进抽屉角落。一切照旧。
他坐在桌前，没点灯。屋里暗下来，窗外的天色也沉了，山道上的石板泛着青灰。他闭上眼，不是调息，也不是冥想，只是把刚才那段记忆重新过一遍。
那笑声，不是现在这些人议论里的那种轻佻，也不是江湖传闻中的阴狠。是一种很松的、带点懒意的调子，像是不管天塌下来都能笑着扛一句“那又怎样”。
还有她的站姿。不是摆出来的架势，而是随时能动的那种松垮，像猫蹲在墙头，看着热闹，其实耳朵一直竖着。
这些都不是听来的，也不是别人告诉他的。是他知道的。就像他知道明天太阳会从东边出来一样，自然，笃定，没法解释。
他睁开眼，屋里还是黑的。
沉默了几息，他低声说了句：“楚灵溪……这一世，你还没来。”
声音不大，像是自言自语，又像是确认一件早已注定的事。
然后他伸手，摸到油灯，擦了火石。灯芯亮起来，火苗晃了两下，稳住。光晕铺在桌面上，照出他半边脸的轮廓，下巴上有道浅疤，是第三世死在黑袍刀下时留下的，这辈子还没长出来。
他望着灯，没动。
外面风大了些，吹得窗纸簌簌响。远处传来钟声，是晚课要开始了。他没去听，也没起身。他知道那些钟声意味着什么——哪座殿该点香，哪个峰该巡山，哪条路上会有巡查弟子经过。他知道很多事，但他不说。
灯影摇着，映在墙上，像水波一样晃。他忽然想起小石头给的那碗粥。那天他刚逃出陆家，浑身是血，饿得眼发黑。小石头递过来时，碗是粗瓷的，边上有豁口，热气扑在脸上，他第一反应是会不会有毒。
可那孩子站在那儿，咧着嘴笑，手里攥着半块干饼，说：“你吃，我不饿。”
他吃了。没有毒。后来他把那碗埋了，就在田埂边上，用土盖好，上面压了块石头。
现在他又点了灯。
不是因为需要光，而是因为他知道，有些事要来了。有些人，哪怕还没出现，名字一响，气就变了。
他抬眼看向窗外。
山道蜿蜒，藏在树影里，通向外面的世界。没有人影，也没有脚步声。但他知道，她会走这条路。
不一定明天，不一定下个月。但她会来。
他没再说话，只是坐着，灯焰静静烧着。饭盒在床头，铜牌在怀里，本子在内袋最贴身的位置。一切都和昨天一样，又有一点不一样了。
风从窗缝钻进来，灯焰偏了一下，影子在墙上拉长，像一只手伸向门口。
他没动。
远处又有脚步声，这次是巡值弟子换岗。铁甲碰撞的声响规律地响起，从东往西，慢慢远去。他听着，直到完全消失。
屋里只剩灯芯燃烧的细微噼啪声。
他低头看了看手。刚才握饭盒时，指节有点发僵，现在已经松了。他活动了下手腕，关节发出轻微的咔哒声。
然后他起身，走到门边，把门闩又检查了一遍。这次比平时多推了两次，确保卡得死。
回来坐下，他盯着灯看了很久。
最后，他轻轻说了句：“你来了，我就不是一个人了。”
说完，他自己都愣了一下。
不是感慨，不是抒情，而是一种近乎本能的确认，像饿了要吃饭，困了要睡觉一样自然。
他吹了口气。
灯灭了。
黑暗落下来，屋里一下子沉了。
他没再点。
坐在那里，听着自己的呼吸，等着夜更深一点。
