晨光初透，丹穴山东麓的小院笼在一层薄薄的雾气里，竹篱门半掩着，门缝里透出院子里那棵老梧桐的剪影。幽昌落在院门外，没有立刻推门，他站了片刻，像是先在心里过了一遍要说的话，才抬手推开竹篱，走了进去。
丹鸟正站在廊下，看见他进来，神色微动：“你终于从北边回来了。”
幽昌看着她，目光沉静，带着长途跋涉后的微尘：“嗯，回来了。”
“回来多久了？”
“昨晚到的，今早就过来了。”幽昌顿了顿，目光越过她，看向后院的方向，“小凤在？”
丹鸟侧了侧身，让出廊下的路：“在后院。”
幽昌从她身边走过，脚步没有停，两人擦肩而过时，没有多余的寒暄，只有衣袂带起的一阵微风。丹鸟站在原地，听着他的脚步声穿过回廊，渐渐远去，看了一会儿他消失的方向，才转身回了屋，门没有关严。
后院梧桐树下，九凤正在练剑，凤吟剑在她手中划出一道道清冽的弧光，剑锋掠过空气时带着细碎的破风声，像是凤鸣的余韵。她今日出剑比平时更急，一剑接一剑，像是要把什么东西从心里逼出去。她背对着回廊，没有察觉到有人走近，幽昌停在回廊尽头，没有出声，只是静静地看着她练剑——她出剑的角度、收剑的力道、转身时肩背绷紧的弧度，和当年他教她凤鸣剑法时一模一样，只是更快了，更利落了，剑尖却比当年多了一丝不易察觉的颤意。
最后一剑劈出，剑尖在晨光中定住，纹丝不动。九凤收剑，微微喘了一口气，转过身，看见了站在回廊尽头的幽昌，她愣了一下，剑尖垂落：“先生？”
幽昌走过来，目光落在她手中的凤吟剑上：“凤鸣剑法，你练得比当年好了。”
九凤把剑插回鞘里：“多谢先生指点。”
幽昌点了点头，在石桌边坐下，九凤跟着坐下来，两人之间隔着一张石桌，头顶的梧桐叶在晨风中沙沙响着。幽昌看了她一会儿，没有急着开口，像是在心里把那些话又过了一遍。“我知道你在你小姑这里，就过来了。”他语气平缓。
九凤低下头，没有接话。
“我记得你小的时候，我教你凤鸣剑法，”幽昌的目光落在她按在剑柄上的手上，“你那时候才这么高，剑都拿不稳，我让你把剑举起来，你说太重了举不动，我告诉你剑不是举的，是借力的——顺着剑势走，不是跟它硬拼，你听进去了，三天就学会了。”
九凤的嘴角动了一下，像是想笑，又没有笑出来：“那时候先生比现在严厉。”
“现在也严厉，”幽昌说，“只是你长大了，不能像小时候那样罚你了。”
九凤没有笑，但她的肩膀微微松了一点。幽昌知道她在听，继续说下去：“那时候你学什么都认真，认准了就不回头，你母后那时候就说——小凤这孩子，将来怕是不会走旁人给她铺好的路。”
九凤抬起头看着他，晨光落在她眼睛里，清亮却带着几分执拗。
“她没说错，”幽昌迎上她的目光，“但她也说，有些事情不是喜欢就能成的，你母后年轻的时候也走过弯路，她不想让你走同样的路。”
九凤的手指在石桌边缘轻轻划了一下：“所以她就替我把路铺好了？”
幽昌没有立刻回答，他看着她，像是在斟酌怎么把这句话说出口，又像是在等她先把情绪沉下去：“她不是替你铺路，她是怕你走到一条她拦不住的路上。”
九凤没有说话，她的手按在剑柄上，没有松开，也没有拔出来。
“你母后让我来跟你说——焦明和鹔鹴的儿子鶠凤，她定下了。”幽昌的声音不高，像是在说一件已经落了尘埃的事，语气里没有催促，只有陈述。
“然后呢？”九凤的声音也不高。
“然后你自己想，”幽昌看着她，目光坦荡而温和，“我不是来逼你的，我是来告诉你，让你知道，你愿意也好不愿意也好，先想清楚再说，你是凤族的女儿，你母后能替你定下这门亲事，但没人能替你过完这一生。”
九凤低着头，沉默了很久，一片梧桐叶打着旋儿落在她手背上，她没有拂掉。幽昌站起来：“我走了，你还有时间，不急，小凤。”
九凤跟着站起来：“先生，我送你。”
“不用。”
幽昌转身往回廊走去，走到廊下时他停了一下，丹鸟不知什么时候又出来了，站在廊柱边，手里没有拿东西，只是看着廊下的方向。两人隔着几步远，对视了一瞬，幽昌没有开口，从她身边走了过去，丹鸟没有叫住他，只是站在原地，听着他的脚步声穿过前院，推开竹篱门，然后门又合上了。
院子里安静下来，梧桐叶还在落，九凤还坐在石凳上，手还按在剑柄上，没有松开，她低头看了一会儿自己的手，抬起头望向竹篱门的方向——门已经合上了，没有人。她把手从剑柄上放下来，放在石桌上，掌心里空空的，她看了很久，然后把手握成了拳，放在膝盖上。她不想嫁，但她知道，这句话说出来容易，扛住它不容易。
丹鸟走回来，在她对面的石凳上坐下，没有说话，只是坐着，陪她一起看着竹篱门的方向。过了很久，九凤开口：“小姑，你当年是怎么决定的？”
丹鸟沉默了一会儿，目光落在石桌上那片枯黄的梧桐叶上：“我没有决定，是别人替我做了决定。”
九凤没有追问，她把手放在石桌上摊开，掌心向上，像是想接住一片落叶，但风把叶子吹到了别处，她收回了手，站起身，将凤吟剑从石桌旁拔起，反手插回腰间：“小姑，我想去练剑了。”
丹鸟看着她挺直的单薄脊背，点了点头。九凤没有再回头，转身走向梧桐树的最深处，晨雾还没有散尽，她的身影很快被浓密的枝叶吞没，只有剑鞘碰撞衣袂的细微声响，在寂静的院子里，一声，又一声。
