"根生，"父亲端着茶缸，看着座钟，"你这次回来，是看一眼就走，还是……？"
"看一眼就走。"
"嗯。"
父亲没再问。
他知道陈根生会走。
陈根生每次回来，都是看一眼就走。
父亲已经习惯了。
他坐了一会儿，站起来，走到院子里。
院子里，康康和果果还在玩。
康康在教果果玩弹珠——康康弹弹珠弹得很准，蹲在地上，眯着一只眼睛，瞄准，"啪"地一弹，弹珠正好滚进果果摆的那个小石头圈里。
他走到康康和果果身边，蹲下来。
"康康。"
"嗯？"
"爸爸给你和果果带了礼物。"
"什么礼物？"
"在包里呢，一会儿给你们。"
"好！"康康的眼睛亮了。
果果也跑过来，蹲在他面前，"爸爸我要什么礼物？"
"你想要什么礼物？"
"我想要……"果果想了想，"我想要一条裙子，红色的。"
"为什么是红色的？"
"因为好看。"
陈根生笑了。
他从帆布包里把那条在海口给果果买的裙子拿出来——不是红色的，是粉色的，他觉得粉色的更适合果果。
"爸爸，粉色的也很好看！"果果抱着裙子，开心地转圈。
康康得到的是一双新的运动鞋——蓝色的，安踏的，县城商场打折的时候买的，比原价便宜一半。
康康抱着鞋盒，舍不得打开。
"爸爸，"康康说，"你下次什么时候回来？"
"明年。"
"明年是什么时候？"
"明年过年的时候。"
"那还早呢。"
"嗯，是还早呢。"
陈根生摸了摸康康的头。
他没有说"明年爸爸把你们接到海南去"。
他不敢说。
他怕说了，做不到，又让孩子失望。
但他在心里，已经把那句话定下了。
——他要把秀兰和两个孩子接到海南去，让他们看看他的果园，让他们知道，爸爸在外面，到底在干什么。
他站起来，把两个孩子哄回屋，让他们早点睡。
大年初一，陈根生起了个大早。
天还没亮他就醒了。
不是被鞭炮吵醒的——村里的鞭炮还在"稀稀拉拉"地响，但声音不大，是那种远处传来的、闷闷的响声。
他是自己醒的。
他躺在一张硬板床上——这是他和秀兰结婚时打的床，木头框子，棕榈垫子，上面铺着一床棉褥子。棉褥子是秀兰嫁过来时娘家陪送的，用了十几年，棉花有点薄了，但睡起来还是比海南的竹席暖和。
他睁开眼，看着天花板。
天花板是老房子那种木头的——几根木梁横在上面，木梁和木梁之间是木板，木板上刷了一层石灰水，白白的，时间长了有些发黄。
他小时候就看着这片天花板睡觉。
他躺了几分钟，把手伸进被窝里摸了摸——秀兰还在旁边睡着，呼吸很均匀，孩子一样的呼吸声。
康康和果果睡在他们脚那头的小床上。
小床也是木头的，是康康一岁的时候秀兰请村里的木匠做的。康康那时候还睡在摇窝里，木匠就量好了摇窝的尺寸，做了一张大一点的床，说等康康大一点了就能睡。
康康现在睡起来刚好——他睡相不好，睡觉的时候喜欢把腿伸开，所以小床的脚那头还加了一块挡板。
果果睡在康康的另一边。
果果睡相比哥哥好——她睡觉的时候喜欢蜷成一团，像一只小猫。
陈根生没有叫醒他们。
他轻手轻脚地起来，下床，穿上拖鞋，走出房间。
院子里还是黑漆漆的。
只有堂屋门口那盏白炽灯还亮着——是他爹昨晚睡前忘记关了，还是专门留着的，他不知道。
他走到院子里，深吸了一口气。
空气冷得割脸——是那种北方冬天特有的冷，干冷，没有水分，吸进鼻子里，凉飕飕的。
但空气很清新。
没有海南那种潮湿的、混着盐味的空气，也没有城市里那种混着尾气和灰尘的空气。
是干干净净的、带着泥土味的、带着柴火味的空气。
他站在院子里，仰头看天。
天上有几颗星星——冬天的星星又大又亮，挂在黑色的天幕上，一闪一闪的，像是在跟他打招呼。
他站了一会儿，转身去灶房。
灶房里还是温热的——昨晚煮饺子的时候烧过的火，灶膛里还有一点余温。
他打开锅盖——锅里还有半锅饺子汤，是昨晚剩下的，凉了，上面结了一层薄薄的油花。
他把锅盖盖上，去堂屋。
堂屋里，父亲已经起来了。
父亲坐在太师椅上，端着搪瓷茶缸，在喝茶。
看见他进来，父亲看了他一眼，没说话。
"爹，新年好。"陈根生说。
"嗯，"父亲说，"你起得早。"
"习惯了，在海南都是五点半起的。"
"海南五点半天就亮了？"
"嗯，海南天亮得早。"
"这边还早着呢。"父亲看了看座钟，"才五点一刻。"
陈根生也看了看座钟——五点一刻，离天亮至少还有一个小时。
他走到八仙桌前坐下。
桌上放着昨天没吃完的花生、瓜子、糖、还有一些水果——苹果、橘子、柿饼。
他拿了一个苹果，慢慢地削。
削苹果这件事他做得不熟练——在海南他吃的水果都是自己地里种的，菠萝蜜用手掰开就行，香蕉剥皮就行，木瓜切开就行，从来没削过苹果。
他削得皮厚肉薄，削出来的苹果坑坑洼洼的，不太好看。
他把苹果切成块，装在一个盘子里，端到父亲面前。
"爹，吃苹果。"
"嗯。"
父亲拿起一块，咬了一口。
"甜的。"父亲说。
"嗯。"
父子俩坐在堂屋里，没说话。
陈根生想跟父亲聊点什么，但不知道聊什么——聊果园？父亲不懂。聊海南？父亲没去过。聊钱？父亲不爱听。聊他小时候的事？父亲不爱提。
他们父子俩就是这样，话少。
但他知道父亲在想什么。
父亲在想——这小子出去了两年，回来了，看着比两年前精神了，眼神不一样了，说话也不一样了。
父亲是看得出来的。
父亲不用问，看一眼就知道。
天渐渐亮了。
母亲从灶房出来了——端着饺子准备煮饺子了。
“娘，新年好！”
"好好！根生，等会先给村里人拜个年，回来再吃饺子。"母亲说。
“好”
