但吃在嘴里，是新的味道。
他忽然明白了一件事——
他这两年在海南也吃过饺子，没有这个味道。
海南的饺子是婶婶包的，婶婶包的饺子是广东式的，皮厚馅少，里面放很多虾米，味道是鲜的。
但他吃着，没有家的味道。
他吃着，是填饱肚子。
现在他吃着，是回家。
他嚼着饺子，看着桌上的每一个人。
爹坐在他对面，端着搪瓷茶缸，喝了一口饺子汤。
娘坐在秀兰旁边，给康康和果果夹菜。
秀兰坐在他旁边，低着头吃饺子。
康康在笑——笑得嘴都合不拢，因为他咬到了硬币。秀兰在饺子里包了几个硬币，谁咬到谁今年有福气。
果果在闹——她也想咬到硬币，但一直没咬到，噘着嘴，一脸不高兴。
他看着这一桌子人，看着这一桌子菜，看着这一桌子笑声。
他的家。
他心里有一种说不出的感觉。
不是高兴，也不是难过。
是踏实。
他离开这个家两年，两年里，他无时无刻不在想这个家。
他无时无刻不在想——他欠这个家太多了，他得还。他得赚钱，赚到钱，回来养他们。
但他不知道怎么还。
现在他知道了。
不是用钱还。
是用回来还。
他回来了，坐在这张八仙桌前，吃着秀兰包的饺子，看着爹娘，听着孩子的笑声。
这就是还。
他夹起一个饺子，蘸了点醋，塞进嘴里。
醋是山西老陈醋——是父亲去年托人从山西带回来的，父亲爱吃酸的。
饺子蘸了醋，酸酸的、香香的、咸咸的。
他嚼着，咽下去。
眼眶有点红。
但他没让眼泪掉下来。
大年初一，不能掉眼泪。
掉了眼泪，不吉利。
大年初二，
早上，秀兰包了汤圆，黑芝麻馅的，
早上五点多她就起来了——比陈根生还早。
她在灶房里忙活，把黑芝麻、白糖、猪油按比例拌在一起——这个比例是她跟村里的老人学的，老人家说黑芝麻、猪油、白糖的比例最好是2:1:1，这样做出来的馅又香又甜又不腻。
她把馅搓成一个个小圆球，每一个都差不多大小，圆圆的，像一颗颗黑色的珍珠。
然后她开始和面——糯米粉加温水，揉成一个光滑的面团。
揉面团是个力气活，要把糯米粉揉到"三光"——手光、面光、盆光。秀兰揉了半个小时，揉得胳膊都酸了。
然后她开始包汤圆——把面团揪成一个个小剂子，搓圆，按扁，包进馅，再搓圆。
包好的汤圆放在一个撒了干糯米粉的竹簸箕里，滚来滚去，像一群胖娃娃。
陈根生起来的时候，秀兰已经把汤圆包好了。
"你起这么早？"他走进灶房，看着秀兰。
"睡不着。"秀兰说，"过年嘛，得做点好吃的。"
"我来帮你煮。"
"不用，你去堂屋陪爹说话。"
"爹不爱说话。"
"不爱说话也得陪着。"秀兰笑了，"你去吧，汤圆一会儿就好。"
陈根生没有坚持。
他知道秀兰——秀兰做这些事情的时候，不喜欢别人插手。她喜欢自己一个人做，做得干净利落，做得心里踏实。
他走到堂屋。
父亲还是坐在太师椅上——不对，今天父亲没坐太师椅，他坐在堂屋门槛上。
门槛上是父亲的位置——父亲喜欢坐在门槛上喝茶、抽烟、晒太阳。
门槛上放着一个火盆——火盆是铜的，圆的，里面烧着木炭。木炭是去年冬天从山上砍的杂木烧的，烧起来没有烟，只有火，热乎乎的。
陈根生走过去，在父亲旁边的门槛上坐下。
"爹。"
"嗯。"
"吃了吗？"
"还没，等你娘做。"
"秀兰在做汤圆。"
"嗯，我听见了。"
父子俩坐在门槛上，没说话。
过了一会儿，父亲开口了。
“根生，”父亲端起茶缸喝了一口，“你哪天走？”
“明天。”
“东西收拾好了没有？”
“收拾好了。”
“钱够不够？”
“够了。”
父亲不再问了，低下头继续喝茶。
陈根生看着父亲，忽然发现父亲的白头发比两年前多了很多，几乎全白了。脸上的皱纹也深了，像刀刻的一样。手背上的老年斑一片一片的，看着让人心疼。
“爹，您身体还好吗？”
“好着呢。”父亲头都没抬。
“降压药按时吃了吗？”
“吃着呢。”
“吃完了我给您买。”
“不用，秀兰买着呢。”
陈根生不再问了。他知道父亲就是这样的人，嘴上什么都不说，心里什么都清楚。
他刚才问的那些话，父亲都答了，但每一个答案都在告诉他——"我没事，你不用操心。"
过了一会儿，秀兰从灶房出来。
"汤圆好了，吃饭吧。"
一家人围坐在八仙桌前。
桌上摆着一大盆汤圆——白白的、圆圆的、胖胖的，在汤里滚来滚去。
还有几个小菜——腌萝卜、豆腐乳、炒花生米、凉拌黄瓜。
晚上，秀兰哄睡了孩子，回到房间里。陈根生正坐在床沿上收拾东西，把换洗衣服一件一件地叠好放进行李袋里。
秀兰坐在他旁边，看着他收拾。
“根生。”
“嗯。”
“你在那边……真的没有人？”
陈根生手里的动作停了一下。
“没有。”
“那你跟那个林博士……”
“她是农科院的专家，是来指导我技术的。”陈根生放下衣服，转过头看着秀兰，“秀兰，我跟她什么都没有。以前没有，以后也不会有。”
秀兰看着他的眼睛，看了好一会儿，低下头。
“我不是不信你。我就是……怕。”
“怕什么？”
“怕你不要这个家了。”
陈根生伸出手，握住秀兰的手。她的手粗糙得像砂纸，满是裂口和茧子。他把她的手翻过来看了看，掌心全是硬硬的茧子，有的地方裂了口子，露出红红的嫩肉。
“秀兰，我跟你说过，等我翻身了，就把你和孩子接过去。这句话，永远算数。”
秀兰没有抽回手，也没有说话。她就那样坐着，让他握着她的手，坐了很久。
灯灭了。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在两个人身上。
陈根生没有松手。
秀兰也没有。
