苏闲的脚趾动了半寸。
阳光顺着竹椅扶手爬上来，正要晒到她眼皮，那点热意还没落地，就被小山挪出的阴影掐灭。她没睁眼，棉被齐胸，斗笠压脸，整个人陷在晨风里，像一块懒得翻身的石头。
院外落叶响了一声。
一双旧履停在门槛外，鞋尖沾泥，后跟磨薄，看得出走了很远。鞋主人站着，没叩门，也没通名，只是呼吸沉得不像话，一下一下压着地面，仿佛肩上扛着谁也看不见的东西。
风绕过篱笆，吹起他衣角，又卷回苏闲这边。她脚丫子一勾，树影再偏三厘，刚好把那双脚纳入余光能扫到的位置。
对方膝盖一弯，跪了下去。
“我……来了。”声音哑得像是从井底捞上来的，带着经年累月压在胸口的闷气。
苏闲这才掀了掀眼皮，目光懒散地滑过去，落在那人低垂的额头上。她认得这人——前任情敌，当年诗会夺魁那位。那时满座修士吟风弄月，他当众点评苏闲的诗：“意境有余而格局不足”，一句定输赢，风光无限。
如今他跪在这儿，头都没抬。
“你当年赢了，现在跪着，图什么？”苏闲开口，语气平淡得像在问今天吃几碗饭。
那人肩膀抖了一下，仍伏在地上：“我……每日都在比。比修为、比声望、比谁更能得人称赞。可无论我多努力，别人总说‘你不如她当年’……我想知道，你怎么不怕被比较？”
话落，他整个人松了一截，像是把憋了十年的话硬生生挤了出来，连喘息都轻了。
苏闲没答。
她伸手从身旁破篮里摸出半个西瓜，红瓤上还留着牙印，汁水微干。她随手一扔，瓜滚到对方面前，啪嗒一声，渗进土里。
“想不怕比较？容易。”她拉高棉被盖住下巴，重新闭眼，“吃我剩的就行。反正我也懒得争，你也别硬扛——剩的都不抢，还比个屁。”
说完，她翻身，脚丫子一蹬，树影挪回原位，继续假寐。
前任情敌低头看着那半只西瓜，红瓤黑籽，牙印清晰。他没动，也没说话。过了好一会儿，才缓缓伸出手，指尖碰了碰瓜皮，又缩回，再伸出去，终于捧了起来。
他没吃，就那么捧着，双膝仍跪在地，背脊却不像刚才那样绷得死紧。肩线松了，呼吸匀了，连额头抵向地面的角度都柔和了几分。
他知道，这不是羞辱。
这是放行。
当年他踩着苏闲的诗登顶，以为赢了天下；如今苏闲递来一口剩瓜，却让他第一次看清——原来真正的赢家，从不觉得自己在比赛。
风轻轻吹过院子，鸡群在棚里打盹，琉璃灯晃着微光，檐角一根蛛丝垂下来，在阳光里闪了闪，断了。
前任情敌忽然觉得，自己这些年活得像个笑话。
不是因为败给苏闲，而是因为他一直以为自己在和她比。
而苏闲，根本没把他当对手。
她连看都懒得看一眼。
他低头盯着那口带牙印的西瓜，忽然笑了下，极轻，像是自嘲，又像是释然。
他慢慢把瓜抱稳，像是接住了什么沉甸甸的东西。
不是答案，是解脱。
苏闲那边传来均匀的呼吸声，斗笠下的嘴角微微翘了下，又落平。
她当然知道他在笑。
但她不在乎。
她在乎的是太阳有没有晒到耳朵，山有没有偏到位，红薯袋够不够满。
至于谁来跪，谁来问，谁想通了，谁还在迷——
关她什么事？
她翻了个身，棉被裹紧一圈，脚丫子露在外头，晒着最后一缕阴凉。
前任情敌依旧跪着，但不再挣扎。
他看着那半只西瓜，忽然想起自己小时候，家里穷，兄弟姐妹多，吃饭永远要抢。他抢不到肉，就盯着别人碗里，越看越恨，越恨越饿。直到有一年冬天，隔壁阿婆给他一块冷馒头，说：“吃剩下的也是粮，不丢人。”
那是他第一次吃饱。
也是第一次，不靠抢。
他低头，张嘴，咬了一口苏闲的剩瓜。
甜的。
沙瓤，水分足，牙印边上还带着点凉意。
他慢慢嚼着，没急着咽，也没急着走。
他知道，这一口吃下去的，不是瓜。
是放过自己的理由。
苏闲那边忽然嘟囔了一句：“瓜皮别乱扔，鸡吃了拉稀。”
前任情敌一愣，随即点头：“……知道了。”
他把瓜抱得更紧了些，低头看着泥土，眼里那点执拗的火苗，终于熄了。
风又吹过来，带着瓜香和草味。
他跪着，不动，也不走。
阳光斜照进院子，照在他背上，暖，但不烫。
苏闲脚趾微动，调整了下姿势，继续睡。
前任情敌捧着瓜，低头静坐。
院中无事。
