晨风卷着最后一片桃花瓣，擦过竹椅扶手时被一只脚趾轻轻勾住，旋即跌进草堆。苏闲没睁眼，耳朵却动了动，听见院外有枯枝划地的沙沙声，断断续续，像在破阵。
大师兄蹲在门槛外三尺处，背脊挺得笔直，手里一根枯枝来回涂抹，泥地上歪歪扭扭写着四行字。他涂掉重写，写了又改，眉头拧成个疙瘩，嘴里还念叨：“南窗……不行，太俗。换成东篱？可师姐躺的是西边。”他抬头瞄一眼竹椅，棉被裹得严实，斗笠压脸，只露出一截下巴，正微微张合——打了个哈欠。
他赶紧低头，重新落笔。
终于，大师兄站起身，拍了拍道袍上的土，清了清嗓子，朗声吟诵：“闲来无事倚南窗，姐弟同门忆旧光。我愧当年勤练剑，饿肠空对日初长。”
声音不大，但字字清晰，尾音上扬，自带三分悲情、七分委屈。吟罢，他自己先红了脸，低头盯着泥地上的诗，仿佛那不是诗句，而是刚挖好的坟墓，埋着他作为“卷王”的尊严。
苏闲翻了个身，棉被滑落半寸，露出一节手腕。她懒洋洋开口：“押韵是押韵，就是‘饿肠’这词儿太糙，听着像拉磨的驴在诉苦。”
大师兄一僵。
苏闲继续说：“意境也还行，就是不够咸鱼。你这诗里全是‘勤练剑’‘空对日’，累不累？修仙是为了开心，不是为了比谁更惨。”
大师兄嘴角抽了抽，想辩解，又不敢打断。
苏闲打了个嗝，补了一句：“诗是不错。”
大师兄眼睛一亮。
“但我又不是开饭馆的。”苏闲语气一转，“饿了？自己刨地种红薯去。别以为写首藏头诗就能白嫖我的伙食。”
大师兄脸上的光“啪”地灭了。
他当然知道这是藏头诗。他费尽心思，就为了把“闲姐我饿了”四个字塞进句首，既表忠心，又显文采，还带点撒娇的意味。他原以为，只要够用心，哪怕苏闲再咸鱼，也会心软施舍一碗粥。毕竟，他可是当年仙门公认的第一才子，连掌门讲道都抄他的笔记。
结果呢？一句“自己刨地种红薯去”，直接把他三百年修为积累的文学自信刨了个底朝天。
他抱拳，声音低沉：“师姐高见……是我执迷了。”
转身要走，脚步沉重，像拖着两座山。
可刚迈出两步，肚子“咕”地叫了一声，响得连院角的芦花鸡都惊得跳了一下。
大师兄顿住。
他回头看了眼竹椅，苏闲已经把棉被拉过头顶，只留一只耳朵在外听风，呼吸均匀，像是又要睡过去。
他咬牙，一跺脚，转身走向屋后菜园。
锄头靠在柴垛边，锈迹斑斑，像是几十年没人碰过。大师兄握住柄，手感陌生，指节发白。他深吸一口气，抡起锄头，狠狠砸向地面。
“咔！”
锄尖崩了一小块铁屑，飞出去老远。
大师兄甩了甩发麻的手，喘着气，低声骂：“这土……怎么比玄铁还硬？”
但他没停，一下，又一下，像在跟土地较劲，也像在跟自己较劲。汗水顺着鬓角流下，滴进眼里，辣得他眯眼。道袍袖子蹭了满脸泥，他也顾不上擦。
苏闲在被窝里咂了下嘴，像是梦见了甜瓜。
大师兄翻了半亩地，气喘如牛，终于停下来，靠着锄头喘息。他望着这片黑土，心里五味杂陈。他曾是仙门最勤奋的弟子，每日修炼十二个时辰，从不懈怠。可如今，为了口吃的，竟要亲自种地。
荒唐吗？荒唐。
可更荒唐的是——他居然觉得，这么干着，心里比以前轻松。
没有考核，没有排名，没有同门暗中较劲，也没有长老冷眼旁观。只有土，只有锄头，只有汗，还有远处竹椅上那个懒得睁眼的人。
他忽然笑了，笑得有点傻。
“原来……挣饭吃，也不是那么难的事。”
他卷起袖子，继续翻土，动作渐渐熟练。翻完一块，又开下一块。太阳偏西，影子拉长，他的影子和锄头的影子在地上交错，像一幅歪歪扭扭的修行图。
咯咯哒不知何时踱到了院门口，站在门槛内侧，低头看了看泥地上的诗。枯枝写的字已经被风吹得模糊，只剩“闲”字还勉强可辨。它瞥了一眼菜园方向，大师兄正弯腰拔草，背影佝偻，活像个老农。
咯咯哒低声咕哝一声，似笑非笑，转身回棚。
苏闲在被窝里翻了个身，棉被滑落，露出一缕发丝。阳光照上去，发丝边缘泛着淡淡金光，像是被桃气镀了层膜。
院外，桃花已谢大半，残瓣铺地，踩上去软绵绵的。几个原本站着的男修早就散了，只留下一双沾满泥的布鞋，孤零零搁在树根旁。比心的那个修士不知何时走了，地上还留着一道灵气烧灼的痕迹，形状像颗歪掉的心。
苏闲打了个哈欠，把棉被重新拉好，只留一只耳朵在外听风。
风穿过院子，吹动红薯袋的一角，里头的瓜籽微微滚动。
大师兄在菜园里播下第一粒种子，小心翼翼覆土，又用鞋尖轻轻压实。他直起腰，望着竹椅方向，轻声说：“师姐，我……先种着。”
没人回应。
他知道不会有人回应。
可他还是笑了，笑得有点憨。
他蹲下身，继续播种，一颗，两颗，三颗……动作越来越顺，像是终于找到了比“卷”更有意思的事。
苏闲在梦里咂了下嘴。
像是吃了什么特别甜的东西。
咯咯哒在鸡棚里打盹，翅膀搭在喙上，像是在捂嘴笑。
大师兄的道袍彻底脏了，袖口撕了条口子，裤腿沾满泥浆，脸上也有几道黑痕。他不在乎。他现在只想知道，这红薯多久能熟。
他掏出怀里的玉牌，那是他曾经的身份象征，仙门长老令。他盯着看了两秒，随手往地上一插，正好立在刚播下的种子旁。
“就当……田神。”他说。
然后继续干活。
太阳西沉，余晖洒在院子里，竹椅、鸡棚、红薯袋、锄头、新翻的黑土，全都镀上一层暖色。苏闲的脚丫子从被窝里探出来，搭在竹椅扶手上，轻轻晃着蹭阳光。
大师兄抬头看了一眼，没说话，低头继续刨地。
咯咯哒睁开一只眼，看了看，又闭上。
风停了。
花瓣不落了。
连琉璃灯都安静下来。
苏闲的耳朵动了动，像是听见了什么，又像是什么都没听见。
她翻了个身，棉被滑落，露出半截手腕。皮肤白得不像话，连夕阳照上去都显得暗了几分。
大师兄的锄头卡进石头缝里，拔不出来。他用力一拽，整个人踉跄后退，一屁股坐在地上。
他坐在那儿，喘着气，看着天，忽然笑了。
笑声不大，但很真。
他没再看竹椅，也没再想诗。
他只是坐着，等力气回来，然后继续干活。
苏闲在被窝里咂了下嘴。
像是梦见了第二块甜瓜。
