阳光第六次绕过院子，落在竹椅扶手上时，苏闲的脚丫子还翘着，鞋底蹭了层薄灰。她没动，被子裹得严实，只留一缕发丝在风里打转。院外泥土翻新的气味飘进来，那是大师兄刚刨完的地，黑土翻得齐整，像块刚揭膜的豆腐。
二师兄站在院门外三丈处，手里捧着个红木匣子，指尖微微发抖。他不是怕，是激动。他练了三天三夜，就为了这段“五体投地求膳舞”，连呼吸节奏都掐着节拍对过。他低头看了眼脚下——这里正好能看见大师兄弯腰播种的背影，锄头卡在石头缝里，人摔坐在地，正咧嘴喘气。
二师兄撇了撇嘴：“种地？那多累。”
他深吸一口气，抬腿进了院子空地，站定，摆架势。
第一式：双掌合十，高举过顶，缓缓下压至胸口，再徐徐分开，如捧一碗热腾腾的饭，眼神虔诚，嘴角微颤，仿佛饿了八百年。
第二式：旋身踢腿，左脚点地，右手比出一个歪歪扭扭的“饿”字手印，脖子一伸，喉结上下滑动，做出吞咽状。
第三式：单膝跪地，左手抚心，右手指腹轻点自己肚脐，再猛地抬手，指尖直指竹椅方向，嘴唇无声开合，像是在说：“师姐，我饿了，救救我。”
整套动作循环三次，一次比一次投入。最后一次，他还加了个后仰翻身，落地时差点扭到腰，硬生生用内力稳住，额头沁出一层油光。
全程，苏闲没睁眼。她的脚趾动了两下，像是在数拍子。
风停了。
檐下的琉璃灯也没闪。
连远处鸡棚的咯咯声都歇了。
二师兄收势，双手交叠置于膝上，额头贴地，声音哽咽：“师姐……弟子献舞，只为一口饭食，望您垂怜。”
苏闲从鼻子里哼了一声，声音不大，但字字清晰：“舞难看。”
二师兄心头一紧。
话音未落，苏闲脚尖一勾，地上一根枯枝“嗖”地飞进灶膛。紧接着，她另一只脚轻轻一扫，二师兄刚打开的红木匣子“啪”地翻倒，千年灵芝滚出来，紫纹金脉，药香扑鼻。
那灵芝还没来得及被收回，就被一股无形力道踢进火堆。
“轰”地一声，火焰窜起半尺高，爆出七彩星火，香气弥漫整院。
二师兄眼睛都直了：“师姐！那是我攒了八十年的……”
“呛鼻子。”苏闲皱眉，拉起棉被蒙头，“跳得不如鸡刨食。”
火还在烧，灵芝边缘卷曲发黑，冒出缕缕青烟。二师兄扑过去想抢，可手伸到一半又缩回来——火太旺，灵气太烈，靠近一步都烫脸。
他跪坐在原地，看着那团火，眼神从震惊变呆滞，再从呆滞变通红。
“师姐！”他声音发颤，“我练了三天三夜啊！就为了这段‘五体投地求膳舞’！我连呼吸都练准了时辰！我……我连汗都控制着往左边流，好显得更悲情一点！”
没人回应。
他指着灰烬，手指抖得像筛糠：“那可是千年灵芝！炼丹阁长老见了都要行礼的东西！你就这么烧了？当柴火？当——柴——火？”
最后一个字出口，眼泪“啪”地砸在地上，溅起一小撮尘。
他没哭出声，就是眼角一直往下淌，一滴接一滴，落在膝盖前的泥地上，洇出两个深色小圈。
苏闲在被窝里翻了个身，背对院门，棉被裹得更紧，只露一只耳朵在外听风。
二师兄坐着，不动了。
手撑地，头低着，像尊被雨淋垮的泥塑。
远处，大师兄还在菜园里拔草，裤腿沾满泥，袖口撕了口子，正把仙门长老令插在地里当田神。他抬头看了眼这边，见二师兄跪着，面前一堆灰，摇了摇头，继续干活。
二师兄忽然抬头，盯着竹椅方向，嘴唇动了动：“师姐，我……我能换个方式吗？”
依旧没人理。
他喃喃：“我可以不跳舞……我可以讲笑话？我可以唱山歌？我可以……我可以给你编个草蚱蜢？”
苏闲在被窝里咂了下嘴，像是梦见了甜瓜。
二师兄咬牙，从怀里掏出一块玉牌，那是他炼丹师的身份凭证，正面刻着“丹心照月”，背面是掌门亲题“妙手回春”。他盯着看了两秒，猛地往地上一摔。
“啪”地一声，玉牌裂成两半。
他声音低下去：“师姐，我不当炼丹师了……我就想在这儿，吃口饭，晒个太阳，行不行？”
风吹过，掀了掀他额前的碎发。
他的眼泪已经干了，留下两道浅痕。
苏闲的脚丫子从被窝里探出来，搭在竹椅扶手上，轻轻晃了晃，继续蹭阳光。
二师兄忽然笑了，笑得有点傻：“我小时候，最怕你。你一闭眼，整个仙门都安静。现在……你现在闭眼，连火都不敢大声烧。”
他低头看着那堆灰，伸手拨了拨，只剩一点余温。
“其实吧……”他自言自语，“我不是真想讨饭吃。我是想看看，你到底会不会理我。”
他顿了顿，声音轻得几乎听不见：“我想知道，我这种人，还有没有资格，待在你身边。”
风穿过院子，吹动红薯袋的一角，里头的瓜籽微微滚动。
二师兄坐了很久，直到太阳偏西，影子拉长。
他没走，也没再说话，只是静静地跪着，像在等一个永远不会来的回应。
苏闲在梦里咂了下嘴。
像是梦见了第三块甜瓜。
二师兄终于抬起头，看了眼竹椅。
棉被盖得严实，斗笠压脸，只露出一截下巴，正微微张合——打了个哈欠。
他忽然觉得，这场景有点眼熟。
小时候，他在炼丹房偷懒，你也这样躺着，说“别吵，我在养神”。
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
最后，他从怀里摸出一根草，笨拙地编起来。
编了个歪歪扭扭的蚱蜢，放在灵芝灰烬旁。
“师姐，”他轻声说，“下次……我带西瓜来。”
苏闲在被窝里翻了个身，棉被滑落半寸，露出一节手腕。皮肤白得不像话，连夕阳照上去都显得暗了几分。
二师兄看着那截手腕，忽然觉得，自己刚才那场舞，确实难看。
他低头，继续编草蚱蜢。
一根，两根，三根……动作越来越顺，像是终于找到了比“投机”更有意思的事。
太阳西沉，余晖洒在院子里，竹椅、灶台、红薯袋、新翻的黑土，全都镀上一层暖色。
二师兄的道袍彻底脏了，袖口沾了灰，裤腿蹭了泥，脸上也有几道黑痕。他不在乎。他现在只想知道，这草蚱蜢能不能站住。
他试了试，蚱蜢腿一歪，倒了。
他捡起来，重新编。
远处，大师兄扛着锄头往回走，路过时看了眼二师兄，没说话，递了根刚拔的野葱。
二师兄接过，塞嘴里嚼了嚼，辣得眯眼，却笑了。
“谢了。”他说。
大师兄点点头，走向鸡棚。
二师兄继续编蚱蜢。
第七个终于站住了，他小心翼翼放在灰烬旁，像是供奉什么圣物。
他抬头看了眼竹椅。
苏闲的脚丫子还在晃，鞋底蹭着阳光，一下，又一下。
二师兄忽然觉得，这日子……也不是不能过。
他盘腿坐下，靠着墙根，望着那堆灰，轻声说：“师姐，我……先编着。”
没人回应。
他知道不会有人回应。
可他还是笑了，笑得有点憨。
他低头，继续编草蚱蜢。
一颗，两颗，三颗……动作越来越顺，像是终于找到了比“卷”更有意思的事。
苏闲在梦里咂了下嘴。
像是梦见了第四块甜瓜。
二师兄的草蚱蜢编了一堆，歪歪扭扭，却个个站得稳。
他把它们排成一排，摆在灰烬前，像是列队的兵。
他抬头看了眼竹椅。
棉被盖至耳根，呼吸均匀绵长，已陷入深眠。
二师兄没再说话。
他只是坐着，等天黑，然后继续编。
风停了。
花瓣不落了。
连琉璃灯都安静下来。
苏闲的耳朵动了动，像是听见了什么，又像是什么都没听见。
她翻了个身，棉被滑落，露出半截手腕。皮肤白得不像话，连夕阳照上去都显得暗了几分。
二师兄低头，继续编草蚱蜢。
第八个，腿又歪了。
他捡起来，重新编。
