日头正悬在头顶，晒得院子发白。苏闲翻了个身，棉被滑到腰间，脚心朝天翘着，趾头一屈一伸，找最舒服的晒法。她刚睡醒那半秒还迷糊着，以为自己闻到了一股焦草味——不是瓜子壳烧了的那种香，是真·糊了。
她眯眼扫过去，菜园边角冒股黑烟，像谁在用瓦片煎蚂蚁。
“谁又在我菜地生火？熏鸡吗？”她懒洋洋开口，声音带着刚睡醒的沙哑，脚趾一勾，想弹个瓜子壳过去探路，结果昨夜风大，瓜子壳早被吹进鸡棚当垫料了。
七步外蹲着的人浑身一抖，火苗“噗”地灭了。
那人背对着她，穿着件洗得发灰的旧道袍，袖口磨出毛边，腰带是根草绳。他没回头，也没答话，只是低头扒拉土堆里的残渣，手指微颤，重新垒起几块碎石，把一块破瓦片架上去，再从怀里掏出三株蔫头耷脑的野草塞进缝隙。
指尖一动，一道细弱的灵火冒出来，摇摇晃晃点燃了草尖。
苏闲盯着那团火看了三秒，确认不是阴兵半夜烤红薯，也不是二师兄卷土重来烧第二支千年灵芝，这才慢悠悠收回视线。
“行吧，”她咕哝，“爱烧烧，别把我新翻的土给炸了。”
那人依旧不语，只把身子缩得更低，几乎贴着地面。他炼丹的方式很原始——没丹炉，没阵法，连药碾都没有。草叶捣碎靠指甲掐，汁水挤干靠牙咬，最后混着一点泥浆捏成丸，搁瓦片上烘。
整个过程安静得离谱。
没有咒语，没有引诀，连呼吸都压得极低，仿佛怕惊扰了什么。可偏偏，那点火就是不灭，哪怕风吹过桃枝，也只是让火苗歪一下，随即又倔强地挺直。
苏闲啃完手边半个西瓜，拿瓜皮扇风。她看着那人跪坐在冷石头上，双手捧着一颗黄豆大的灰丸，小心翼翼挪到三丈外一块青石板前，轻轻放下，再退后两步，脑袋垂得极低。
全程没抬头。
苏闲瞥了一眼：“哟，还带送外卖的？”
那人喉结动了动，终于发出声音：“此……此乃‘痴心妄想丸’。”嗓音干涩，像枯叶刮过石板，“服之……可解相思之苦。”
苏闲一听这名字，差点笑出声，脚趾一弹，正巧弹起一小片瓜瓤，啪地打在药丸顶上。
“哈！”她乐了，“这名字取得好啊。比那些‘九转还魂丹’‘万寿金丹’有意思多了，至少不骗人——真是痴心，也真是妄想。”
她翻了个身，侧躺着，拉过棉被盖住半张脸，只露一只眼睛往外瞟：“不过相思病？我没得过，治不了。”
说完闭眼，一副“话题终结”的咸鱼姿态。
那人肩头猛地一震，像是被雷劈中，整个人晃了晃，差点栽倒。但他没走，也没争辩，只是缓缓抬起头，看向竹椅方向。
那里只有棉被一角随风轻晃，不见人影。
远处，二师兄还在锄地，动作比上午顺溜多了，汗珠砸进土里，溅起小泥点；鸡群踱步啄食昨夜剩下的瓜皮，咯咯哒带头用翅膀拍地，疑似在教新员工礼仪；院外那群男修依旧杵着，眼神发亮如通电灯泡，姿势整齐划一，左腿搭扶手，右腿蜷缩，脚心朝天，活像一群复制粘贴的咸鱼标本。
而老祖独自坐在西墙角，面前炉灰冷却，手中空空。
他静了很久。
久到夕阳开始西斜，光线由白转金，照在他佝偻的背上，拖出一道孤零零的影子。
然后他动了。
缓缓起身，走回青石板，蹲下，扒开灰烬，找出那颗被瓜瓤砸过的药丸。吹去尘土，仔细端详——药丸表面裂了道缝，沾着点西瓜红汁，但没碎。
他把它收进怀里，贴胸口的位置。
接着转身，走向院子另一侧更隐蔽的墙根。那儿有片荒草丛，没人翻过，泥土松软。他蹲下，采了几株模样相似的草，又从袖中摸出半块陈年树皮，撕碎混合，重新堆土为炉，换了一块更完整的瓦片架上。
这一次，他引火的手稳了许多。
火苗升起时，他看了一眼竹椅。
苏闲已彻底躺平，棉被盖至鼻尖，一脚翘着晒脚心，呼吸绵长，似已入梦。
他低下头，继续炼。
药草在火上烘烤，发出细微的“噼啪”声。他不敢用大力，生怕药性散了，只能一点点煨，像守着一个不能说出口的秘密。
太阳一点点沉下去。
最后一缕光落在破瓦炉上，火苗微弱却不灭。
他的影子缩成一团，守着那点火光，一动不动。
院内，风穿过桃林，花瓣簌簌落下。一片桃花飘进竹椅旁的食槽，浮在积雨水面，轻轻打旋。
苏闲翻了个身，嘟囔一句：“热。”
小山没偏。
它昨天偏了太多次，今天罢工。
她也不恼，只是把棉被往上拉了拉，遮住耳朵，继续睡。
老祖听见了那句“热”，手顿了一下，随即继续拨弄火堆。他没抬头看山，也没看她，只是把最后一撮药粉撒进火中，轻轻合掌，像是在祈祷什么。
药丸渐渐凝实，仍是灰扑扑的一粒，比先前略大一圈，表面泛着极淡的一层雾光，若不细看，根本察觉不到。
他没拿出来，也没呈递。
只是继续守着火，等它彻底冷却。
他知道，她不会要。
他也知道，她说“治不了”，是真的治不了。
可他还是想炼。
就像有些人明知道追不到星星，还是会抬头看夜空。
有些执念，不为结果，只为存在本身。
天色渐暗，檐下琉璃灯自动亮起，十万盏齐发柔光，将整个院子笼罩在一层安眠般的暖晕里。鸡群陆续回棚，咯咯哒清点人数，发现少了一只芦花鸡——那只鸡正蹲在墙头看老祖炼丹，脖子一伸一缩，看得津津有味。
二师兄扛着锄头路过，瞥了一眼墙角的火堆，没说话，只是默默从怀里掏出半块干粮啃了一口，继续往柴房走。
院外男修们终于有点撑不住了。有人腿麻得直哆嗦，却硬是不敢动；有人眼角抽搐，嘴里还念叨着“受光角度要与脊椎平行”；最边上那个已经快睡着了，全靠咬舌尖保持清醒。
他们不知道发生了什么，只知道——
有人在炼丹。
为了她。
但他们不在乎是谁。
他们只在乎，她有没有睁开眼。
可惜没有。
苏闲始终闭着眼，呼吸均匀，像一尊被阳光晒化的玉雕。
老祖的第二次尝试仍在进行中。
火未熄，人未走，丹未成。
他没再靠近三丈线，也没再跪拜呈递。他就这么守着自己的破瓦炉，像守着某种不可言说的仪式。
夕阳彻底沉入山后，天幕染上深蓝。
第一颗星亮起来时，他的药丸终于成型。
他用指尖轻轻夹起，放在掌心。
小小的，灰扑扑的，带着一丝焦味，还有一缕极淡的甜。
他低头看着它，很久。
然后轻轻吹了口气，将它收进怀中，紧贴胸口。
火灭了。
炉散了。
他坐在原地，没动。
夜风吹过，带来远处鸡窝的轻响，还有某只男修忍不住放了个闷屁后的尴尬咳嗽。
他没笑，也没叹。
只是缓缓闭上眼，靠在墙上，像一座沉默的旧庙。
院子里的一切照常运转。
咸鱼躺着，鸡群睡了，男修站着，二师兄啃完了干粮准备睡觉，老祖坐在墙角，怀里揣着一颗没人要的丹。
痴心妄想丸，成了。
可相思病，真的能治吗？
苏闲在梦里翻了个身，脚丫子一踢，棉被滑落。
她无意识地伸手一捞，把被子拽回来，嘟囔一句：“吵。”
老祖猛地睁眼，以为她在说自己。
可她已经睡熟了。
他慢慢松了口气，又慢慢闭上眼。
夜更深了。
月亮升到最高点，洒下银辉。
破瓦炉的残灰里，还藏着一点未尽的火星，在黑暗中微微发亮。
像一颗不肯熄灭的心。
苏闲的脚依旧翘着，脚心朝天，趾头微微蜷着，找最舒服的姿势。
她的呼吸很轻。
她的世界很静。
她的咸鱼之道，仍在无声运行。
而老祖坐在角落，守着他那点火，那颗丹，那份说不出口的念头。
他没走。
也不会走。
因为他知道——
只要她还在这里躺着，这片院子就永远有光。
哪怕那光，从来不曾照向他。
