春天过去了，夏天又来了。槐树的叶子再次密不透风地包裹了树冠，布鞋再次消失在叶丛深处，像一只被收进深绿色抽屉里的旧物。只有铃铛偶尔从叶缝里露出一点铜色反光，在满树的深绿中像一个微弱的气息，一粒几乎要被树叶的颜色同化的小亮点。李二狗每天经过巷口还是会习惯性地看一眼树冠的方向，目光从铃铛的反光位置判断布鞋还在原来的枝丫上——他知道了那片叶层在风中的摆动方式，哪一段的枝叶摆动得比别处更缓更沉，那里就是布鞋在的地方。夏天又过去了，秋天再次来了，槐树的叶子重新变黄、变疏，像一场缓慢的幕布揭开。布鞋再一次从叶片中完全显露出来，像一个重新出场的角色。它经过了第二个完整的四季循环——挂上去之后的第二个冬天、第二个春天、第二个夏天、第二个秋天——颜色比前一年又褪了一些，从灰蓝色变成了更浅的灰白色，布面的纤维在两年多的日晒雨淋中变得更加松散，摸上去会比之前柔软得多，像被时光反复揉过一样。鞋底的磨损纹路更深了，每一道沟槽都被更多的风吹过、被更多的霜冻过，边缘已经微微卷起，像是正在被风一层一层地剥开。铃铛的铜绿覆盖了铃身的大半，只剩顶部一小圈还露着铜色，像一顶被旧铜戴到一半的帽子，暗绿色的锈迹在铃铛的底部已经形成了一个厚实的环。它们都还在那里，跟两年前挂上去的时候一样的朝向，鞋尖朝东，铃铛垂着，布鞋是那个方向的路标，铃铛是那个方向的回声，它们保持着最初被挂上去时的姿态，在经过了整整两年的时间之后，没有侧向偏移，没有颠倒方向。
那位老人整个春夏秋天都没有再出现过——春天没有来，夏天没有来，秋天来的时候也没有看见他穿灰色外套的身影出现在歪脖子槐树底下。只有在秋天快要结束的时候，李二狗有一天经过树底下，看见了树根旁边又出现了一个旧报纸包。它放在那片被扫帚绕过的区域中心，报纸的折法跟去年秋天一样，边角压平，四角对齐，麻绳绕了两圈之后打了一个双结，绳头收尾。报纸的表面有一层薄薄的灰，像是已经在树根旁边待了一段时间了，上面的灰尘细密均匀，大概已经放了几天了。李二狗蹲下来看了看那个纸包，报纸的边角微微卷起了一点，麻绳的结没有被碰过的痕迹，纸包的整体形状还是完整的，保持着刚被放下来时的方正轮廓。他没有碰它，只是蹲在树根旁边看了一会儿，纸包的表面在秋日的光里泛着旧报纸特有的微黄。他看了片刻，然后站起来继续去生火了，没有伸手触碰。他知道它在那里，有人来过，放下了它，又走了。他不知道是谁，也许还是那位老人，也许不是，因为那年他没有见过老人出现在巷口。纸包在树根旁边又放了几天，后来也跟去年一样，悄无声息地消失了。树根旁边的落叶层恢复了平整，纸包不在那里了。李二狗没有再去确认是谁拿走的，他只是知道它被拿走了，就像他知道它被放下来了一样。
那天晚上，李二狗收摊之后走到歪脖子槐树底下，站在树根旁边，抬头看着树上的布鞋和铃铛。秋末的月亮已经出来了，不是满月，是一弯细窄的月亮，在稀疏的树枝间挂着。月光从树枝间漏下来，布鞋的轮廓在月光里浅淡如烟，灰白色的鞋面在月光下泛着近乎银色的光泽，像一小片被月光漂白的旧物。铃铛偶尔被风吹动时发出极轻的声响，铜绿的表层在月光里吸收着微弱的亮，把它转化成更暗的绿。他在树底下站了一会儿，抬起头看着它们，它们经过了两年多的风霜雨雪，颜色褪了，质地变了，可它们还在那里。他在树底下想起那位老人说过的话——"她说挂着的东西不能随便取下来，取下来了就回不去了。"鞋和铃铛已经挂了两个整年了，它们经历了两轮完整的四季，从隆冬到盛夏再到深秋。它们还在那里，在每一个季节里都被不同的光照着，被不同的温度处理着，在不同的风里摆动着，它们的颜色变了，质地变了，可它们的位置没有变过，鞋带结自从那年冬天被重新系过之后就再也没有松过，红绳的结也从没有松脱过。老人不会再来了。秋天来的那个纸包也许是老人放的，也许不是。秋天过去之后冬天又会来，冬天过去之后春天又会来，夏天过去之后秋天还会再来。树上的鞋和铃铛会继续挂在那里，在每一个季节里被不同的人抬头看见，被树叶遮住又重新露出来，经历着新的四季循环。李二狗看了一会儿，然后转身回了院子。他推开院门的时候回头看了一眼巷口那棵槐树，月光里的布鞋和铃铛像两个安静的标点符号，停顿在秋天和冬天之间的某个位置，正准备被下一个季节接过去继续往下写。
（第六十九章·完）
