我在此奠基。
不为胜利，
不为神祇，
不为任何一个可以被雕像固定的名字。
我在此奠基，
为那些从未发生的事。
未落下的吻，
未说出的那个字，
未寄出的信在抽屉里变黄，
未完成的拥抱在半空中凝固成
一个姿势。
我在此建造一座博物馆，
收藏的不是文物，
是缺席。
第一块砖：她手指的温度，
在陶土上留了二十四年，
从未冷却。
第一扇窗：他的耳朵，
还在等一个频率，
那个频率有一个名字。
请进。
展品不允许触摸。
不是怕它们损坏，
是怕你的手温
会唤醒那些沉睡的痛。
它们很安静。
安静得像雨落下之前的那一秒。
安静得像我爱你
这句话抵达之前的
那一秒。
---
2008年，杭州，南方大学图书馆。
她还没有来。他还没有来。
但这座博物馆，已经在时间里打好地基。
