【展品编号】003
【入藏年份】2018年，春
【来源】北京东城区某邮局死信处，于2012年12月投递，因“查无此人”退回，退回后无人认领，在库房搁置六年
【材质】80克米黄色道林纸，蓝黑墨水，信封为牛皮纸，邮票面值1.2元，图案为“中国鸟——黄腹山雀”
【尺寸】信纸展开21cm×29.7cm，折叠后7.5cm×10.5cm，正好放入衬衫左胸口袋
【品相】信封边缘磨损，邮票盖销戳日期“2012.12.14”。信纸折痕深刻，有三处水渍：一处圆形，直径约1.5cm，鉴定为水滴；一处不规则，位于信尾署名处，疑似泪渍；第三处最小，已无法检测来源
【状态】从未被拆开。收件人从未收到。寄件人从未取回
展品说明：
这封信写于他们最后一次见面之后。
他坐火车从广州回北京，
在硬卧车厢里写的。
字迹在中铺的摇晃中有些歪斜，
但每一笔都很用力，
像在往纸上刻。
他在信封上写了她的旧地址。
他不知道她换了住址。
他不知道她换了城市。
他不知道她换了号码。
他知道的最后一个事实是：她不在了。
信的内容未知。
博物馆没有拆开它。
这是本馆唯一一件未经验证的展品。
有人提议用X光扫描，
被馆长否决。
有人说信封本身就是内容，
拆开就是破坏。
有人在展柜前争论信里到底写了什么——
道歉、挽回、祝福、绝交、一首诗、一个字——
没有人知道。
展品悬置在“可能”之中。
它同时是道歉、挽回、祝福、绝交、诗、那个字。
它同时是寄出和未寄出。
它同时是爱和不爱。
在未被拆开之前，它是一切。
本馆决定永久保持它的未拆封状态。
不是因为保护文物，
是因为有些话
只有在未抵达的时候
才是真的。
（下一个展品在转角，一件与雨有关。）
