【展品编号】004
【入藏年份】2032年，梅雨季
【来源】杭州、北京、广州三地气象局联合提供数据。经比对，以下六个时刻的降水记录与当事人行踪完全重合
【材质】水。以及水携带的一切——
南方大学的香樟叶屑、
北京地下室的煤灰、
广州骑楼顶的苔藓孢子、
西湖断桥上的尘土
【尺寸】每滴直径约0.2cm至0.6cm不等，总降水量无法计量
【品相】已全部蒸发。没有一滴保留实物形态。本展柜为空
【状态】空。但湿度计显示，展柜内相对湿度常年维持在78%，高于馆内其他区域12个百分点。技术部门反复检查密封系统，未发现故障
展品说明：
第一场雨：2008年10月18日，杭州。
他们第三次在图书馆相遇。
她没带伞，他带了。
雨很小，伞很大。
两个人在伞下保持了礼貌的距离，
肩膀还是湿了。
雨知道这个距离是假的。
第二场雨：2012年7月4日，北京。
他在地下室收到她的分手短信。
短信里说：“太远了。”
他没有回复。
雨下了一整夜。
地下室进水了。
她的杯子浮在水面上，没有翻。
第三场雨：2013年4月12日，广州。
回南天。
她做了一整天陶，手很滑。
一只杯子在拉坯机上塌了。
她看着湿漉漉的陶土，
想起某个人学拉坯时也总是塌。
她笑了一下。
雨还在下。
第四场雨：2018年8月3日，绍兴。
他回家乡参加葬礼。
雨很大。
他没有打伞。
有人远远看见一个身影站在雨里。
那人没有走近。
第五场雨：2028年9月17日，杭州。
他们在西湖边重逢。
说了几句话。
分手时雨开始下。
她往南，他往北。
雨同时落在两个人身上，
像在缝合什么。
第六场雨：2032年4月5日，西湖。
他一个人。
她把骨灰交给他之前说过，
要撒进西湖。
雨从前一天就开始下。
他把那只歪歪扭扭的杯子里的灰
倒进湖里。
灰和雨混在一起。
他分不清哪些是雨，
哪些是她。
本馆未收藏任何一滴雨水。
雨是借来的展品。
它从天空借来，还给大地。
从一个人借来，还给另一个人。
从生借来，还给死。
从死借来，还给生。
本馆承认：这件展品不存在。
但是看，这里的空气比别人潮湿。
如果你站得足够久，
你的肩膀会湿。
（下一件展品：一次对视的间隙。0.3秒，本馆收藏中最短的展品。）
