【展品编号】005
【入藏年份】2008年10月15日,上午10点17分。入藏于发生的同时
【来源】南方大学图书馆三楼,靠窗第三张桌。北纬30°15′,东经120°07′。光线条件:多云转晴,色温约5600K,入射角37°,从东南窗斜照
【材质】时间。0.3秒。纯时间,无杂质
【尺寸】0.3秒。请注意:这不是一个比喻。本馆采用特殊技术,将这0.3秒完整提取、密封、保存。它不再流逝。它永远处于“正在发生”的状态
【品相】完好。0.3秒内未发生任何实质性事件。没有眨眼。没有呼吸。没有心跳——不是心跳停止,是两次心跳的间隙,比任何心脏更安静
【状态】循环播放中。每播放完一次,自动跳回起点。从2008年到2032年,这0.3秒已经重复了一亿零五百一十二万次
展品说明:
她的视角:
门推开。
光先进来。
然后是一个人。
她抬起头。
眼睛。
她发现自己在看一双眼睛。
眼睛也在看她。
她应该低头。
她应该把目光移回书上。
她没有。
他的视角:
他进门。
他在找座位。
他看到一个背影。
背影回过头。
眼睛。
他应该走过去。
他应该找别的座位。
他没有。
在这0.3秒里,
整个图书馆的书都停止了风化,
墨迹在纸页上重新变湿,
所有已写完的结局退回到第一行,
那些死去的人、分离的人、错过的人
都还来得及相遇。
0.3秒结束。
她低下头。
他走向另一张桌。
什么都没发生。
一切已发生。
物理学注释:
时间的最小单位是普朗克时间(约5.4×10⁻⁴⁴秒)。
本馆收藏的0.3秒等于5.5×10⁴²个普朗克时间。
在每一个普朗克时间里,
都有一次对视。
所以这不是一次对视,
这是五十五万亿亿亿亿亿次对视。
每一次,
他们都选择了看向对方。
本馆不建议长时间驻留。
有观众报告:盯着这0.3秒太久,
会开始怀疑自己的一生中
错过了多少个0.3秒。
如果你必须看,请预备好:
你会想起一个人。
(下一件展品:距离。精确计算过的、从未被跨越的距离。请携带量角器入内。)