【展品编号】006
【入藏年份】2012年—2018年。入藏持续进行，每一年增加一个新的数字
【来源】中国国家测绘地理信息局、中国铁路总公司、中国移动通信集团、以及两颗从未交汇的心
【材质】公里、分钟、信号塔之间的延迟、欲言又止的沉默
【尺寸】可变。最小值为0，最大值为无穷
【品相】全部磨损。所有距离都被反复测量，刻度的油漆已经剥落
【状态】仍在拉长中。本馆无法阻止
展品说明：
1. 地理距离
北京到广州，京广线全长2298公里。
K599次列车运行时间：23小时47分钟。
飞机：3小时15分钟。
但飞机票太贵。
他们算过。
一年见面三次。
每次五天。
六年。
他们共同拥有的时间：90天。
他们分离的时间：2100天。
比例：1:23.3。
2. 通信距离
拨号——振铃——接通。
他的声音到她的耳朵：37毫秒。
她的回答到他的耳朵：37毫秒。
一来一回：74毫秒。
比面对面慢74毫秒。
74毫秒很短。
短到一个“喂”字还没说完。
74毫秒很长。
长到心跳一拍。
长到可以藏一个哽咽。
长到“我爱你”说出口时，
对面可能正在说“分手吧”。
两个声音在中途相遇，
互相没有听见。
3. 心理距离
第一年：
“我今天看到一棵树像你。”
“一棵树怎么像我？”
“它在风里摇的样子，像你在陶艺室摇头说不行。”
第三年：
“今天加班。”
“我也是。”
“……”
“……”
“那先挂了？”
“嗯。”
第五年：
通话时长：4分31秒。
其中4分10秒是沉默。
两个人都在听对方的呼吸。
呼吸很轻。
像在确认对方还活着。
像在等对方先挂。
没有人先挂。
最后是信号自动断开。
4. 终极距离
她还活着。
他也还活着。
他们之间什么障碍都没有。
没有战争、没有阶级、没有家长反对。
只有2298公里。
只有六年。
只有几次没说出口的对话。
2298公里是什么概念？
地球直径的千分之零点五。
太阳系直径的十亿分之一。
可观测宇宙的百亿亿分之一。
微不足道。
但请听好。
在所有的展品中，
这一件是唯一让她在那只杯子里哭过的。
她哭不是因为距离太大，
是因为距离刚刚好。
刚好大到无法跨过，
刚好小到无法忘记。
刚好大到可以说“太远了”作为借口，
刚好小到这个借口连自己都不信。
致所有参观者：
本展品背面刻着一条公式——
距离 = 爱 × 时间 ÷ 勇气
当勇气趋近于零，
距离趋近于无穷。
请问你此刻与某人之间的距离是多少？
请问你打算跨越它吗？
（下一件展品：沉默的频谱图。请调低您的期望值。）
