【展品编号】008
【入藏年份】时间不明。本件展品存在于所有时间，唯独不存在于“现在”
【来源】想象。后悔。凌晨三点。空号短信。陶土干裂后的裂缝。钢琴调律时那一丝永远差0.3赫兹的泛音
【材质】未选择的路径。未说的话。未流的泪。未伸出的手。以及伸出了但停在半空的手
【尺寸】无数个。每一个都比现实更轻，全部加起来比现实更重
【品相】全部完好。如果你不去碰它。一旦触碰，它会像旧伤疤一样裂开，流出新鲜的痛
【状态】禁用。本馆不禁止参观，但建议不要长时间驻留。有观众在此区域逗留超过三分钟，出来时忘记了今天是几号
展品说明：
以下是本馆收集的部分“如果”样本。请注意：每一个“如果”在逻辑学上被称为“假言命题”。在情感学上被称为“酷刑”。
如果一：关于图书馆
如果2008年10月15日，她没有去图书馆。
或者他去了另一层。
或者阳光的角度偏了3度。
或者她那天扎了马尾而不是披着头发。
他不会注意到她后颈的弧度。
她不会在抬头时正好接住他的目光。
他们会在同一天，同一栋建筑，看完各自的书。
然后离开。
然后毕业。
然后过完一生。
一个图书馆，两个出口，两辈子。
这个“如果”的重量是：一整场人生。
如果二：关于那班火车
如果2012年他买了去广州的票。
如果他不是在电话里说“我等你来北京”。
如果他在火车站等了一整夜的那个晚上，
她没有在另一端也等了一整夜，
两个人等同一班火车，
她在南站，他在北站，
火车穿过了他们之间的所有省份，
但没有人上车。
这个“如果”的重量是：2298公里乘以两个互相等待的人。
如果三：关于那封信
如果他写了她的新地址。
如果他多问一句她的近况。
如果她把新号码告诉他。
如果他没有在寄出后在邮筒前站了很久，
想伸手取回但知道已经来不及。
如果她收到那封信。
如果她拆开。
如果里面是那一个字。
如果她回了。
如果……
这个“如果”的重量是：一个字。一个读者诸君尚未知晓的字。但它压在一封信上，比整座邮局还重。
如果四：关于病
如果她早告诉他。
如果他早一点知道。
如果她不是从母亲那里继承了那颗脆弱的心脏。
如果心脏不脆弱。
如果脆弱的是别的。
如果是别的就容易得多。
如果容易就不会有这首诗。
这个“如果”的重量是：一个器官。拳头大小。每天跳动十万次。每次都在说“不要走”。它不知道她已经走了。
如果五：关于一切
如果一切都不同。
如果他们更勇敢。
如果勇敢不需要付出代价。
如果代价不那么大。
如果他们之间的2298公里缩短成一道门。
如果他推开了。
如果她没有在门后加一把锁。
如果钥匙在桌上。
如果桌上只有一只杯子而不是两只。
如果他握住的是她的手而不是这只杯子。
如果。
逻辑学后记
假言命题的真值表：
如果前提为假（他们没有相遇），结论无论真假，整个命题为真。
如果前提为真（他们相遇了），结论为假（他们没有在一起），整个命题为假。
如果前提为真（他们相遇了），结论为真（他们在一起了），整个命题为真。
他们在第一种情况里活了一辈子。
他们在第二种情况里死了。
他们不知道第三种情况。
但是本馆知道。
在某个平行宇宙里，
第008号展品不存在。
那个宇宙没有“如果”这个词。
那个宇宙的陆辰和林微
正坐在图书馆第三张桌前，
头挨着头，
看同一本书。
本馆嫉妒那个宇宙。
（下一件展品：博物馆的闭馆词。序章的最后一件。请您整理好情绪，准备进入第一卷。真正的故事即将开始。）
