十几个小时的飞行，对现在的齐绍来说是一场漫长的煎熬。
经济舱狭窄的座位，让他本就开始疼痛的关节备受折磨。
每一次轻微的颠簸，都像是在加剧他身体的衰败。
他几乎没有合眼，也吃不下任何东西。
他只是睁着布满血丝的眼睛，看着窗外那片一成不变的云海，心里反复默念着。
快一点，再快一点。
飞机降落在异国的土地上时，是当地时间的下午。
齐绍拖着疲惫不堪的身体，走出机场。
一个举着“Mr. Qi Shao”牌子的金发女人，立刻迎了上来。
她是那个研究员的助理，名叫安娜。
安娜看起来很干练，她没有过多的寒暄，直接带着齐绍上了一辆车，直奔研究所。
研究所坐落在一个环境优美的郊区，像一座大学校园。
齐绍被直接带到了一间独立的病房里，这里不像医院，更像一个高级酒店的套房。
很快，一个穿着白大褂，看起来六十多岁，精神矍铄的男人走了进来。
他就是那篇文章的作者，基因领域的权威，大卫·格林博士。
格林博士的眼神锐利而专注，他上下打量着齐绍，就像在看一件稀有的艺术品。
“你就是齐？”他用带着浓重口音的英语问道。
“是的，博士！”齐绍紧张地站了起来。
“坐下，孩子，放轻松。”
格林博士示意他坐下，然后自己也拉了张椅子，坐在他对面。
“你的所有报告，我都看过了。”格林博士开门见山地说。
“你是我见过的最特别的病例，你的衰老速度，超出了我们所有的理论模型。”
“这既是不幸，也是一种机遇。”
机遇？齐绍不明白。
“对科学而言，是机遇。”格林博士看出了他的困惑，解释道。
“你的身体，像一个被按下了快进键的实验室。”
“我们可以在你身上，观察到正常人需要几十年才能完成的衰老过程。”
“这对我们理解衰老，甚至逆转衰老，有着不可估量的价值。”
齐绍静静地听着，他不在乎自己对科学有什么价值，他只想知道自己还有没有救。
“博士，”他打断了对方，“我还能活下去吗？”
格林博士沉默了。
他看着齐绍那张充满期盼的，年轻而又憔悴的脸，眼神里流露出一丝不忍。
“齐！”他缓缓地说。
“我要告诉你实话，以现有的医疗技术，你的病是无法被治愈的。”
“我们能做的，只是尽量延缓你的症状，让你在最后的时间里，少受一些痛苦。”
这句话像一盆冰水，从头到脚，浇灭了齐绍心中刚刚燃起的火焰。
他千辛万苦，跨越重洋，得到的还是那个早已宣判的死刑。
“但是……”
格林博士的话锋一转。
“但是，我们还有一个方案，一个从未在人类身上尝试过的，极其冒险的方案。”
齐绍的眼睛里，重新亮起了一丝光。
“我们实验室，正在研发一种基于CRISPR技术的基因疗法。”
“理论上，它可以像一把基因剪刀，精准地剪掉你基因中那段出错的片段，然后替换上正确的基因序列。”
“这个方案……成功率有多少？”齐绍颤声问道。
“我不知道！”格林博士摇了摇头。
“在动物实验中，我们的成功率不到百分之三十，且有巨大的风险。”
“基因编辑可能会导致脱靶效应，引发新的更可怕的疾病，比如癌症。”
“最坏的结果，你可能会在手术台上就……”
他没有说下去，但意思已经很明显了。
这是一场豪赌。
赢了，他就能活下去。
输了，他会死得更快，更惨。
格林博士看着他说：“我需要你签署一份免责协议，我必须让你知道，你将要面对的是什么。”
“你还有时间考虑。”
“我不需要考虑。”
齐绍几乎是脱口而出。
“我签！”
他的声音不大，但却异常坚定，他现在已经没有退路了。
躺在病床上在痛苦中慢慢腐烂，和为了那一线生机去拼死一搏。
他选择后者。
因为他答应过镜子里的那个“他”，要救他。
在接下来的几天里，齐绍接受了一系列更加详尽，堪称地毯式的身体检查。
研究所的团队，需要采集他身体最精确的数据，来为那场史无前例的手术做准备。
齐绍的身体，一天比一天差。
他开始大把大把地掉头发，洗漱的时候，能看到自己头上出现了几块明显的斑秃。
他的皮肤变得干燥松弛，布满了细小的皱纹和褐色的斑点。
他甚至需要借助拐杖，才能在病房里缓慢地行走，他变成了一个名副其实的老人。
但他心中的信念，却从未如此坚定。
手术的前一天晚上，齐绍躺在病床上，辗转难眠。
他想起了那部电梯。
他想知道，自己做了这个决定之后，镜子里的那个“他”，现在怎么样了。
这个念头一出现，就再也无法抑制。
他挣扎着从床上坐起来，扶着墙，走进了病房配套的卫生间。
卫生间的墙上，也有一面巨大的镜子。
自从来到这里，他一直刻意回避着这面镜子。
但现在，他决定去面对，他深吸一口气抬起头，看向镜子。
镜子里是一个他自己都感到陌生的老人：头发花白稀疏，脸上布满皱纹，眼神浑浊，身形佝偻。
这就是他现在的样子，他看着镜子里的自己，心里却异常平静。
然后，他开始在心里，想象那部电梯。
想象那冰冷的轿厢，昏黄的灯光，和那面能照见未来的镜子。
他不知道这有没有用，这更像是一种祈祷。
他闭上眼睛，在心里一遍又一遍地呼唤着。
让我再看你一眼。
让我看看你现在怎么样了。
不知过了多久，当他再次睁开眼睛，看向镜子时，他惊呆了。
镜子里的景象，变了！不再是他自己那张衰老的脸。
镜子里出现的是那个他无比熟悉，躺在病床上未来的自己。
但是……病床是空的。
白色的床单叠得整整齐齐，上面什么都没有。
旁边的监护仪器已经关掉了，屏幕一片漆黑，输液架也被人推到了角落。
整个病房空荡荡的，安静得可怕。
那个他为之奋斗，为之拼命的“他”，不见了。
齐绍的心，瞬间沉到了谷底。
这是什么意思？他死了？
在他即将接受手术，迎来最后一搏的时候，未来的他却已经死了？
这是否意味着，他明天的一切努力，都注定是徒劳？
他所有的希望，所有的挣扎，都只是一个可笑的，自欺欺人的幻想？
一股巨大的令人窒息的绝望，瞬间将他淹没。
他感觉自己的身体一软，扶着洗手台，缓缓地瘫倒在地。
他输了！在这场与死神的赛跑中，他终究还是慢了一步。
镜子里，那张空荡荡的病床，像一个巨大的嘲讽，冷冷地宣告了他的结局。
