我叫林微。
在此之前，我是一双手。
我触摸过的事物按年份排列如下：
陶土。湿润的、冰凉的、在掌心旋转的陶土。
母亲的额头。发烧。三十九度。我十二岁。
父亲工作服的粗布。他弯腰抱我时，布料磨着我的指尖。
琴键。只弹过一遍《小星星》，手指太短，跨不了八度。
自己的头发。湿的。刚洗完。在想事情。
十八年了。
我触摸过一切。
除了一件事。
我还没有触摸过另一个人的温度。
我不知道它有多少度。
不知道它和陶土有什么区别。
不知道它会不会也在我松开之后
留很久。
他们说大学很大。
我想去图书馆看看。
那里的书很旧。
纸很软。
翻页的时候会有细小的灰尘
落在手指上。
我想知道还有什么
会落在我手上。
