我叫陆辰。
在此之前，我是一双耳朵。
我收集过的声音：
母亲哄我入睡时走调的摇篮曲。
父亲摔门。那年我七岁。
旧钢琴。琴弦松了，中央C偏低十二音分。
雨打在瓦片上。绍兴的雨。可以听一整个下午。
自己心跳。每天十万次，是节奏最好的打击乐。
我能分辨钢琴八十八个键中任何一个键的微小偏差。
我能听出一个人说话时是否在笑。
我能听见沉默里的形状。
十八年了。
我听过一切。
除了一种声音。
我还没有听过一个人的名字变成频率。
没有听过自己的声音说“我喜欢你”。
没有听过另一个人的心跳
从对面传来。
他们说大学有琴房。
我要去。
我要让每一架钢琴都准。
等它们都准了，
也许我能听见那个不准的声音。
那个值得听一辈子的声音。
