他们还没来。
我在这里等了六十年。
见过无数的对视、触碰、纸条、分手信。
见过一本书被两个人同时抽出的瞬间。
见过雨伞靠在墙角滴水。
见过一个人趴在桌上睡着，
另一个人把外套披上去。
经验告诉我：
十月会有事发生。
那天的光会从东南窗进来。
角度：三十七度。
色温：大约五千六百开尔文。
一张桌子会被选中。
一本书会被翻开。
翻到一百三十四页。
然后停下。
我不知道他们叫什么。
但我知道他们会来。
一个先到。
一个后到。
然后我的木头会记住那个时刻——
比记住任何时刻都深。
现在还是九月。
桂花刚谢。
他们还各自走在路上。
我在等。
六十年来，我第一次这么期待。
