昨夜我梦见我的手不是我的手。
是两只鸟。
它们飞过一片我不认识的平原。
落在一棵我不认识的树上。
树枝是热的。
不是太阳晒的热。
是从里面往外散的热。
像树的心跳在跳动。
我的手收紧了。
在梦里,收紧是一个很慢的动作。
然后我醒了。
手还是我的手。
指尖冰凉。
我呵了一口气。
气是热的。
但和梦里的不一样。
梦里的那个温度
我还没有在醒着的时候摸到过。
但我记得它的形状。
圆的。
像杯子。
像还没做出来的杯子。