命运的程序员坐在云端的工作台前。
屏幕蓝光。
手指悬在键盘上。
两个人物已创建。
林微。女。十八岁。触觉天赋满格。
陆辰。男。十八岁。听觉天赋满格。
相遇概率初始值：万分之三。
他拖动滑块。
百分之三十。
百分之七十。
百分之一百。
他给图书馆加了一张靠窗的桌子。
给十月十五日加了晴天。
加了一本谁都不会借的书，停在第一百三十四页。
加了静电——干燥的秋日，毛衣和化纤椅子，最佳条件。
最后他在她的手上加了一点微不可查的颤抖。
在他的耳朵里加了一个永远调不准的频率。
编译。运行。
服务器开始轰鸣。
全宇宙的粒子开始排列成一行指令。
他按下回车键。
然后摘下眼镜。
揉了揉眼睛。
他想起很多年前，
他也写过一行类似的代码。
那个程序只运行了一次。
崩溃。
蓝屏。
他没能修好。
这次他备份了整个宇宙。
关掉错误日志。
他不想再看见“错过”这个词。
