“复活。”傅青说，很平静，“不是复活死人，是复活时间。1998年6月20日晚上七点到凌晨两点，那个循环的七小时，他想让它永远持续下去，把所有人都困在里面，包括他自己。”
“为什么？”
“因为那天晚上，他女儿死了。”傅青放下棋子，“王建国有个女儿，叫王薇，也在高三（七）班，学号三十七。1998年6月20日，化学实验事故，她吸入的‘甜梦’最多，当场死亡。但王建国不信，他觉得女儿没死，只是‘睡着了’。所以他用二十年时间，不断完善‘甜梦’，想造一个完美的梦，把女儿，把整个班，都留在那个晚上。”
祁寒想起那些不会呼吸的学生，那些整齐划一的动作，那些空洞的眼神。那不是鬼，是困在梦里的人，是被药物和执念定格在死亡瞬间的残影。
“那招老师进去……”
“是燃料。”傅青说，“循环需要能量，需要新鲜的意识来维持。每个进去的老师，都会被‘甜梦’侵蚀，一部分意识被循环吸收，用来维持那个梦。吸干了，人就消失了，或者变成那些学生的一员。”
“可你出来了。”沈蔓说。
“我出来了。”傅青重复，他的手在颤抖，“因为我放弃了。我放弃了抵抗，放弃了思考，放弃了‘我’这个概念。我让自己变成一张白纸，循环吸不到东西，就把我吐出来了。但代价是……”他指了指自己的眼睛，“我看不见了。不是生理上的瞎，是认知上的瞎。我选择看不见那些东西，那些循环，那些残影。只有这样，我才能活在外面。”
祁寒感到一阵寒意。傅青不是幸存者，他是逃兵。用抹杀自我为代价，从那个梦里逃出来的逃兵。
“那我们现在……”祁寒看向自己手臂上的针孔。
“你们被标记了。”傅青说，“针孔是注射‘甜梦’的痕迹，剂量很小，但足够建立连接。只要还在连接范围内，循环就能找到你们，慢慢把你们拖回去。”
“连接范围多大？”
“整个城市。”傅青说，“‘甜梦’是一种神经毒素，也是一种信息素。注射后，你们会成为信标，循环会通过你们定位现实世界，慢慢侵蚀，直到把现实也拉进梦里。”
祁寒想起照片里那个睁眼的“自己”。那不是周涛拍的，是循环通过他看到的。他在外面的一举一动，循环都能看见。
“怎么切断连接？”沈蔓问。
“两种方法。”傅青伸出两根手指，“第一，死。死了，连接自然断。第二，回去，完成循环，成为它的一部分，连接就没了，因为你已经是循环了。”
“没有第三种？”
傅青沉默了很久，久到祁寒以为他不会回答了。然后，他慢慢说：“有。找到循环的核心，毁掉它。但核心在王建国手里，或者，就是王建国本人。”
“什么意思？”
“王建国把自己也变成了循环的一部分。”傅青说，“他的意识是循环的基石，他的执念是循环的动力。毁掉他，循环就碎了。但问题是……”他顿了顿，“你确定循环碎了，里面的人还能活吗？那些学生，那些老师，那些困了二十年的残影，他们会怎么样？”
祁寒说不出话。他想起张若水最后那个眼神，想起他说的“姐，快跑”。那个少年用最后一点意识换了他们的命，现在他们要回去，可能毁掉他存在的根基？
“还有多久？”沈蔓问，“连接完全建立要多久？”
“看剂量，看个人体质。”傅青说，“快则三天，慢则一周。但你们已经出现症状了，对吧？幻觉，记忆闪回，身体异常。”
祁寒想起自己瞳孔里闪过的黑影。沈蔓没说话，但她的手下意识摸了摸后颈。
“我也有。”她低声说，“昨晚梦见自己在教室里，坐在最后一排，听周涛讲课。但我明明没进去过那个教室。”
“记忆渗透。”傅青说，“循环里的记忆在往你们脑子里钻。等钻透了，你们就分不清哪边是现实，哪边是梦了。到时候，你们会自己走回去，走进那个教学楼，走进那间教室，成为新的‘老师’。”
房间里一片死寂。只有傅青摩挲棋子的声音，沙沙的，像虫子在爬。
“最后一个问题。”祁寒说，“周涛……他是什么情况？我昨晚看到他的眼睛……”
“周涛已经陷进去了。”傅青说得很慢，像在斟酌用词，“但他陷的方式……不太一样。大部分人被循环吸收，会失去自我，变成行尸走肉。但周涛的自我意识太强，他抵抗，挣扎，结果被循环‘卡’住了。他现在介于两者之间，一半是周涛，一半是循环的工具。他能出来，能活动，但已经不算人了。”
“他在帮王建国？”
“他在自保。”傅青说，“循环需要他这样的存在，能在现实和梦境之间穿梭，寻找新的‘燃料’。他帮循环，循环让他保留一点意识。很可悲的交易，但他没得选。”
祁寒想起周涛留在门口的照片，想起那句“你以为你逃出去了？”。那不是威胁，是警告。周涛在用这种方式告诉他们：逃不掉的，谁都逃不掉。
“谢谢。”祁寒站起来，“我们该走了。”
傅青没动，只是说：“如果你们决定回去，去实验室找我留下的东西。1998年6月20日，我在那儿藏了点……纪念品。也许有用。”
“什么东西？”
“去了就知道。”傅青说，他第一次抬起头，那双没有焦点的眼睛“看”向祁寒，“小心点，祁老师。循环最可怕的不是那些残影，是你自己。你会开始怀疑，开始动摇，开始觉得梦里比现实好。到那时候，就真的回不来了。”
祁寒点头，和沈蔓离开。门在身后关上时，他听见傅青在屋里哼歌，很老的调子，听不出是什么。
走到巷子口，沈蔓突然停下：“你觉得他说的，有几分真？”
“至少关于循环的部分是真的。”祁寒说，“但关于他自己……他隐瞒了什么。”
“你也感觉到了？”
“他太冷静了。”祁寒说，“一个从那种地方逃出来的人，不该这么冷静。除非……他根本没逃出来，或者说，他逃出来的方式，和他说的不一样。”
沈蔓没接话。两人站在路边，午后的阳光晒得人发昏。街对面是家便利店，玻璃窗上贴着汽水广告，红艳艳的，刺眼。
“现在怎么办？”沈蔓问。
祁寒摸出手机，翻到通讯录。里面有个号码，标注是“王校长”，是签合同那天存的。他盯着那个号码看了很久，然后按下拨号键。
忙音响了三声，接通了。
“祁老师。”是王建国的声音，干涩，平静，和在学校时一模一样，“我一直在等你电话。”
“你想怎么样？”祁寒问。
“我想请你回来，把课上完。”王建国说，“还有三天，就满十日了。完成合同，十万块钱一分不少。而且，我保证让你安全离开，像傅老师一样。”
“傅青那样叫安全？”
“至少他还活着，还能看见太阳。”王建国顿了顿，“不像其他人，连名字都没人记得了。”
祁寒握紧手机：“如果我不回去呢？”
“你会回来的。”王建国说，声音里带着笑意，“你手臂上的针孔，沈小姐后颈的淤青，李静同学的萎缩……这些只是开始。接下来，你们会梦见越来越多，醒着的时间越来越少。最后，你们会分不清梦境和现实，会自己走回来，敲那扇铁门，求我放你们进去。”
“你在威胁我？”
“我在陈述事实。”王建国说，“祁老师，我是个讲道理的人。我给你选择：回来，完成合同，我给你们解药，切断连接，你们拿着钱离开。或者，在外面等着，等循环把你们一点一点吃干净。选吧。”
电话挂了。
