“密码……”沈蔓喃喃道，“‘终点即起点’。1998年6月20日是终点，那起点是什么？王志国第一次当校长的日子？还是明德中学建校的日子？”
“或者，是循环开始的日子。”祁寒说，“1998年6月20日晚上七点，循环开始。那起点是什么时候？同一天的凌晨？还是更早？”
他想起了什么，从背包里翻出那份名单。在“王志国”那一条后面，傅青用红笔写了一行小字：
火灾现场发现笔记残页，上有数字：220000
220000？二十二万？不像日期，也不像常见的密码。
“终点即起点……”祁寒脑子里有什么东西闪过，很快，抓不住。他站起来，在实验室里踱步，手电光在墙上扫过。墙上贴着元素周期表，还有几张发黄的标语：“严谨 求实 创新”“安全第一”。
他的光停在墙角的一个柜子上。那是上次张若水拉开，露出通风管道的柜子。柜门关着，但把手上有新的划痕，像最近被打开过。
祁寒走过去，拉开柜门。里面不是通风管道，是普通的储物空间，放着些旧实验服、手套、护目镜。但柜子内壁上有字，用刀刻的，很深：
循环是圆，无始无终。
打破循环，需找到断裂处。
断裂处在时间之外。
时间之外，是记忆的起点。
字迹很新，刻痕里的木屑还是白的。是张若水刻的？还是傅青？或者是……别的什么人？
“记忆的起点……”沈蔓走过来，看着那行字，“对每个人来说，记忆的起点不一样。对王志国来说，记忆的起点是什么？对王建国呢？对王薇呢？”
祁寒突然想起傅青笔记里的一句话：“王薇为首个实验体，但失败，意识困在循环中。”
王薇是第一个，是循环的起点。那她的记忆起点是什么？
“王薇的生日是1981年5月7日，810507。”祁寒说，“但密码是六位数，可能是这个。但傅青说只有一次机会，如果输错……”
“我们没得选。”沈蔓说，“不进去核心区域，就毁不掉循环。毁不掉循环，我们都得死。不如赌一把。”
祁寒看着她，这个女生的眼神很坚定，坚定得近乎疯狂。他知道，她妹妹可能在里面，她想救她，哪怕只有万分之一的希望。
他也一样。他想救李静，救周涛，救那些困了二十年的人。更想救自己。
“那就赌。”他说。
两人离开实验室，回到一楼走廊。楼上的讲课声还在继续，很平，很稳，像永远不会停。祁寒看了眼时间，六点四十，还有二十分钟七点。
“他们快下课了。”沈蔓低声说，“第一节课七点结束，之后是课间，然后第二节课。我们得趁课间进去，那时候学生可能会活动，但老师可能在休息。”
“王建国呢？”
“不知道。可能在教室，可能在办公室。”沈蔓顿了顿，“但周涛说李静在‘上课’，那王建国可能也在教室盯着她。”
祁寒想起李静那空洞的眼神，那萎缩的脚踝。她现在是什么样子？还保留一点意识，还是已经完全成了残影？
“走。”他说，走上楼梯。
二楼，三楼，四楼。离教室越近，那股甜味越浓，即使隔着酒精口罩，还是能闻到。讲课声越来越清晰，是周涛的声音，在念物理公式：
“……加速度等于速度变化量除以时间变化量，a=Δv/Δt……”
声音很平，没有起伏，像机器播放。祁寒和沈蔓躲在四楼楼梯口，探头看向走廊。
走廊很长，尽头是高三（七）班教室，门关着，但门上的小窗透出昏黄的光。走廊里没有人，很静，静得能听见自己的心跳。
祁寒看了眼时间，六点五十五分。还有五分钟下课。
“计划是什么？”沈蔓问。
“我进去，你留在外面。”祁寒说，“如果我十分钟没出来，或者里面出事，你就跑，别管我。”
“不行，一起。”
“两个人目标太大。”祁寒摇头，“而且，我需要你在外面接应。如果我拿到密码，进入核心区域，可能需要你帮忙。”
沈蔓想反对，但祁寒的眼神很坚决。她最终点了点头：“十分钟。十分钟后你不出来，我就进去。”
“不，你就跑。”祁寒说，“答应我。”
沈蔓沉默了几秒，然后说：“好。”
祁寒深吸一口气，从背包里掏出小刀，握在手里。刀很凉，但他手心全是汗。他看了眼教室门，那扇门后，是一个困了二十年的噩梦。
而他现在，要主动走进去。
下课铃响了。
不是悠长的钟声，是刺耳的电铃声，从教室里的广播喇叭传出，响彻整个教学楼。铃声持续了十秒，停了。
教室里传来桌椅移动的声音，很整齐，很轻。然后是脚步声，很多人的脚步声，从教室里出来，走到走廊。
祁寒缩回楼梯口，屏住呼吸。他看到学生们鱼贯而出，穿着老式校服，低着头，脚步整齐，但没有交谈，没有笑声，只有鞋子摩擦地面的沙沙声。
他们往楼梯这边走来。
祁寒和沈蔓退到楼梯下面，躲在阴影里。学生们一个个经过，没有一个人转头看他们，所有人都低着头，眼睛盯着地面，面无表情。
祁寒数了数，六十三个。加上李静，应该是六十四个。张若水不在了，所以少了一个。
最后一个学生经过时，祁寒看到了他的脸。是个男生，很瘦，脸色苍白，但眼神是活的，在转动，在观察。
他在祁寒藏身的阴影处停顿了半秒，然后继续往前走，消失在楼梯拐角。
祁寒的心脏狂跳。那个男生看见他了，但没揭穿。为什么？
“祁寒。”沈蔓碰了碰他，指向教室方向。
学生们都走了，走廊空了。教室门还开着，里面灯光昏黄。祁寒看见讲台上站着个人，是周涛，他正在收拾课本，动作很慢，很机械。
而第一排的座位上，坐着李静。
她坐在那儿，背挺得笔直，面向前方，一动不动。头发梳得很整齐，穿着校服，像个真正的高中生。但她的脸是僵硬的，眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
她在“上课”，但已经没有了魂。
祁寒咬牙，从阴影里走出来，快步走向教室。脚步声在走廊里回荡，周涛抬起头，看向门口。
看到祁寒，周涛愣了一下，然后笑了。那个笑容很怪，一半是周涛，一半是别的什么东西。
“祁老师，你回来了。”他说，声音很平，“王校长在等你。”
“等我？”
“等你来上课。”周涛放下课本，走下讲台，“第二节课，你的课。学生们都等着呢。”
祁寒看向李静，她依然一动不动，像尊蜡像。
“她怎么样了？”
“李静同学很好，很认真。”周涛走到祁寒面前，盯着他，“你也该认真点，祁老师。上课时间到了。”
话音刚落，上课铃响了。
还是刺耳的电铃声，七声。铃声刚落，走廊里传来脚步声，学生们回来了。他们鱼贯而入，回到自己的座位，坐得笔直，低着头，翻开课本。
整个过程安静、迅速、整齐，像训练有素的机器。
祁寒数了数，还是六十三个。那个眼神活的男生不在其中。
“祁老师，请。”周涛做了个“请”的手势，指向讲台。
祁寒握紧小刀，走上讲台。讲台上放着一本语文课本，翻到《阿房宫赋》那一页。粉笔盒、板擦、座位表，一切都和第一晚一样。
他看向台下。六十三双眼睛齐刷刷地看着他，空洞，无神，像六十三口枯井。李静坐在第一排，也看着他，但眼神是死的。
“上课。”周涛在后面说，然后走到教室后门，关上门，站在那儿，像一尊门神。
祁寒深吸一口气，翻开课本。他不知道该怎么上这堂课，也不知道为什么要上。但他知道，他得拖延时间，等机会。
“今天……我们讲《阿房宫赋》。”他说，声音有点抖。
学生们没有反应，只是看着他。
“第一段，六王毕，四海一……”祁寒开始念，声音在寂静的教室里回荡，显得格外空洞。
他一边念，一边观察。学生们的眼睛都跟着他，他念到哪，他们的视线就移到哪，动作整齐划一。但他们的瞳孔没有焦距，像是在看他，又像是透过他看着别的什么。
念到“覆压三百余里，隔离天日”时，祁寒突然停住了。
