十月十四日。阴。傍晚转雨。
林微失眠。
十一点躺下，一点醒来，三点又醒。
每次醒来都看手机。
屏幕什么都没有。
她把手机翻过去。
又翻回来。
凌晨四点，她干脆坐起来，
在黑暗中看着自己的手。
手很安静。
但指尖在跳。
像脉搏不小心迷路走到了手指上。
陆辰也醒着。
他躺在下铺听雨。
雨打在晾衣杆上，金属的共振很准，
是升一点点。
他没有去拿音叉验证。
他只是在听。
雨打在铁上。
雨打在树叶上。
雨打在水泥地上。
雨打在一个他没去过的地方——
不是宿舍。
不是琴房。
不是故乡。
是明天。
雨在敲一扇还没推开的门。
五点半。
她终于睡着。
他也睡着了。
雨在他们入睡后停了。
积水在路灯下慢慢蒸发。
像一个秘密被大地收回去。
天快亮了。
