城南的蛐蛐场从来都是个热闹地方。

竹棚底下挤满了人，有蹲着的、有站着的、有踩在凳子上伸着脖子的，百十号人的吆喝声混着蛐蛐罐里传出的“瞿瞿”声，嗡嗡地响成一片。棚顶的茅草被晒得发白，缝隙里漏下几道光柱，正打在泥地上的那只青陶蛐蛐罐上。

宋砚就蹲在那只罐子后面。他光着膀子，日头把后背晒出了一层薄汗。一只手死死提着裤腰——裤腰带已经押出去了，押在了自己那只“常胜大将军”身上。另一只手拍着桌子，拍得桌上的茶水碗跳起来又落回去，溅了一桌子水。

“我押我的裤腰带！”他吼了一声，嗓子都劈了，引来旁边几个纨绔子弟一阵哄笑。

“宋衙内，你裤腰带了都押了，一会儿输了你光屁股回去？”

“光屁股也行，只要大将军赢了，老子明儿买条金的！”

他把“常胜大将军”的罐子往前一推。罐里那只黑头大蛐蛐振了振翅，须子抖得威风凛凛。对面那只叫“铁头元帅”，个头稍小一圈，但腿粗，牙口黑亮，一看就是咬过见血的主儿。

“开——斗！”

主持的把竹签往下一劈，两边的挡板抽开。两只蛐蛐隔着半尺的泥地各自振翅，尖厉的叫声绞在一起，像两把小锯子对着拉。围观的人屏住了呼吸，宋砚的拳头攥得指节发白。

“大将军！上啊！咬它后腿！”

“铁头！压上去！”

大将军先动了。它猛地朝铁头元帅冲过去，六条腿在泥地上刨出一溜细土，脑袋一低，牙钳朝着铁头元帅的颈侧狠狠咬了下去。铁头元帅被撞得翻了个滚，四脚朝天扑腾了两下。

宋砚一拍桌子：“好！”

话音没落，铁头元帅翻过身来反咬一口，牙钳正好夹住大将军的左侧前腿。大将军挣扎了一下，铁头元帅不松口，反倒拧着脑袋往后一扯，“咔嚓”一声轻响。大将军的腿断了一截，失去平衡，踉跄着往前栽。

宋砚猛地站起来：“你耍赖！”

没人理他。铁头元帅已经把大将军按翻了。泥地上两团黑影缠了不到三息，大将军就没了动静，腿蜷在腹下，须子软绵绵地耷拉着。

主持的举起竹签：“铁头元帅——胜！大将军——败！”

棚子里炸了锅。押铁头的人欢呼，押大将军的人骂街。宋砚还蹲在原地，盯着罐子里那只瘫了腿的蛐蛐，嘴张着没合上。旁边那个拍他肩膀的纨绔笑得直不起腰：“宋衙内，裤腰带，裤腰带啊——”

他还没回过神，天就黑了。

不对。不是天黑。是头顶的竹棚被一道惨白的光劈穿了，那道光从棚顶直直砸下来，正正砸在他脑袋上。他只觉得耳朵里“嗡”了一声，像有一千只蛐蛐同时在叫，接着眼前一花，什么也看不见了，四肢猛地绷直，后脑勺磕在泥地上，翻了个白眼。

周围的人惊呼着往后退。有人喊：“雷！大晴天打雷了！”有人喊：“宋砚被劈了！”还有人已经跑出了棚子。

宋砚躺在地上，脑子里像是被人塞进了一锅烧开的粥。各种各样的东西在往外涌——发光的字、模糊的声音、画面碎片，搅在一起往外挤。他感觉不到疼，也感觉不到冷热，整个人像被摁进了一团白光里。

不知过了多久，他一个激灵坐了起来。

耳朵里嗡嗡的余音还在，但眼前多了一样东西。那些发光的字没有消失。它们悬浮在他眼前，像写在水面上，又像烙在空气里，不管他怎么眨眼都还在。

“三秒后你爹会摔茶杯。”

宋砚呆呆地看着那行字，足足愣了五息。三秒后？

他猛地拍了自己一巴掌。疼。

字还在。

“三秒后你爹会摔茶杯。”

他又数了三息。字还在。他猛地从地上弹起来，双手还提着裤腰，赤着脚就往外跑。身后有人喊他，他没听见。脑子里只有那行字在晃，晃得他太阳穴一抽一抽地跳。

宋府离蛐蛐场隔了三条街。他跑得上气不接下气，赤脚踩过晒烫的青石板，脚底板火辣辣地疼。冲进大门的时候正厅的门槛绊了他一下，他踉跄着扑进去，一脚踢翻了门边的铜盆，“哐当”一声响震得厅里的人全抬了头。

宋怀仁正坐在主位上，手边一盏茶。听见铜盆响，他刚抬起头来，宋砚已经从他桌前过去了。路过桌沿的时候，宋砚顺手把桌上一个信封扣了过去，动作很快，快得宋怀仁根本没注意。宋砚退到一旁的时候，茶盏已经举起来了，紧接着宋怀仁抓起那只茶盏狠狠往地上一掼——“又去斗蛐蛐！我宋怀仁怎么生了你这么个废物！”

白瓷茶盏砸在青砖地上，碎成七八片，水溅了一地。宋砚愣在原地。他低头看着那些碎片，又抬头看他爹的脸，又低头看碎片。三秒。恰好三秒。

“你全家只剩三个月可活。”

新的一行字浮出来。宋砚的膝盖一软，差点没站住。全家？三个月？他张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉絮，半天才挤出声音：“爹——”

“别叫我爹！”宋怀仁拍案而起，胡子都在抖，“你看看你像什么样子！光着膀子！赤着脚！裤腰带呢？”

宋砚没回答。他快步上前，一把拽住了宋怀仁的袖子，指甲掐进了袖口的布料里：“爹，谁要杀我们？”

宋怀仁被他拽得往后一仰，用力甩开：“疯话！滚出去！”

但就在甩开他的一瞬间，宋砚耳边响起了一个声音。那个声音很轻，轻得像有人贴着他的耳廓说话，但又清清楚楚——“赵元朗手握‘通敌信’，三个月后就是宋家灭门之日……”

宋砚的脑子“轰”地炸了。他倒退三步，后背撞上门框，震得门板“咣”地一响。那个声音没有消失。他转头看向宋怀仁，发现他爹嘴唇紧抿着，根本没开口。可那声音确确实实是从他爹那个方向传过来的。宋砚的太阳穴又开始跳了。

“救你爹！”“凶手是礼部尚书赵元朗！”“先搞定告密小妾柳氏！她今晚要偷家书！”

弹幕像疯了似的往外刷，一条叠着一条，红的黄的白的，宋砚看得眼晕。他扶着门框慢慢滑下去，一屁股瘫坐在门槛上，后背靠着门框，两条腿伸直了摊在门口的青砖地上。他的手指还攥着宋怀仁袖口上扯下来的半片布料，哆嗦着掐自己的大腿。掐下去那一把，是肉，是疼。他“嘶”了一声，指甲陷进肉里，掐出了四道白印，又慢慢泛红。

疼。是真的。都是真的。

“别掐了，真的。快去灶台。”

弹幕又飘过来一条，语气平淡得像说“今天天气不错”。宋砚抬头看天。头顶是宋府正厅的房梁，漆着暗红色的漆，漆皮剥落了一大片，露出底下灰白的木纹。他从门框里望出去，能看见院子里那棵老槐树的树冠，叶子被风吹得翻了个面，露出银白色的叶背。天很蓝。没云。刚才那雷是从哪儿劈下来的？

“这什么玩意儿……”他喃喃了一句，喉咙发干，声音哑得像砂纸擦木板。

“放心，系统文都这德行，跑任务就行。”弹幕又补了一行。

宋砚盯着那行字看了很久。系统文。他虽然大字不识几个，但茶馆里的说书先生讲过不少稀奇古怪的故事——书生被狐狸精缠上、将军魂穿成马夫、穿越到异世成了皇帝。他从没想过自己会被雷劈出这么个东西来。他也没想过——他扭头看了一眼正厅里那个扶着桌子、脸色铁青还在发抖的父亲——他也没想过，有人要杀他全家。

三个月。三个月后宋家灭门。宋砚不知道灭门是什么意思，但他知道赵元朗是谁。礼部尚书，逢年过节来家里吃过两次饭，笑眯眯的，还给过他一只白玉蛐蛐罐。那个人要杀他全家。

“灶台底下第三块砖。”弹幕又催了一遍。

宋砚把攥着的半片袖子布料塞进怀里，撑着门框站起来。脚底板上沾了灰，刚才跑回来的时候磨破了一块皮，踩在地砖上刺刺地疼。他低头看了一眼，没管。然后他迈过门槛，朝着厨房的方向跑了起来。

厨房在正厅后面的东跨院，穿过一个月亮门就到了。他跑得太急，过了月亮门的时候胳膊肘蹭了一下门框，蹭掉了一块皮，他也没管。厨房的灶台是青砖砌的，用了十几年了，灶口熏得乌黑，台面上有一层薄薄的油垢。宋砚从来没进过厨房，他连厨房的灶台有几块砖都不知道。但他蹲下来，手指顺着灶台底部的砖缝一格一格数过去。第一块，第二块，第三块。他用力一抠，那块砖松了。他把它抽出来，砖后的凹槽里果然躺着一封信。

信封是粗麻纸的，口子用蜡封了，封口上压了一枚小印。宋砚把信攥在手里，愣住了。弹幕说的，是真的。一切都是真的。

“灶台底下第三块砖。”他又念了一遍，声音很轻。然后他站起来，把信塞进怀里，贴着他爹那半片袖子布料，贴着那一块被磨得起了毛边的信封——那是他娘去世前留下的一封家书，他一直没有拆开过。他回头看了一眼厨房的门，又看了一眼外面院子里那棵老槐树，看着满树的叶子在风里翻着面。然后他深吸一口气，攥紧了拳头。

“行。”他对着空气说，“跑任务。”

厨房的灶膛里还有余烬，橘红色的火光映在他脸上，一下一下地跳。他的影子被拉得很长，歪歪斜斜地投在身后的砖墙上。

集尾钩子：宋砚攥着那封信，没有再往外跑。他站在灶台前，低头看着第三块砖被抽走后留下的那个黑洞洞的凹槽，弹幕在他眼前飘了最后一条，然后安静了。只有他自己知道，接下来要发生的事，才刚刚开始。