宋砚在灶台前蹲了一整夜。

那块青砖被他抽出来又塞回去，塞回去又抽出来，反反复复地摩挲，砖沿上的泥灰蹭了他一手。手指头是凉的，心口是热的，脑子里那锅粥还没凉透，偶尔飘出一条弹幕来，像是在提醒他，也像是在嘲笑他。

“灶台第三块砖。”弹幕又来了。

宋砚把砖塞回去，站起来，拍了拍膝盖上的灰。天快亮了，东跨院的墙头上漏进来一丝青白色的光。他低头看了一眼怀里那封信，隔着衣料按了按，硬硬的，有棱角，勒在胸口上硌得慌。他朝外走，穿过月亮门的时候又蹭了一下胳膊肘，蹭破皮的地方疼了一下，他低头看了一眼，没管。

院子里已经有了人。扫地丫鬟春桃正握着那把秃了半边的竹扫帚来回划拉，扫帚尖在青砖地上拖出一条条细弧线。她没抬头，嘴里含着半句含糊不清的话，像是自言自语。宋砚在回廊的柱子后面蹲了下来，抱着膝盖，看春桃扫过来又扫回去。

“试试读心。”弹幕在他眼前飘过。

宋砚深吸一口气，盯着春桃的后背。他不确定该怎么做，只是努力把注意力聚到春桃身上，像盯着灶台第三块砖那样盯。后脑勺的地方有一根筋微微跳了一下，然后耳边响起了声音——不像刚才那么清晰，断断续续的，像是隔着门帘听人说话。

“……废物少爷……站那儿碍什么事……挡着路了也不知道挪……”

春桃的扫帚尖在他脚前半寸的地方停了下来。她抬起头，看见蹲在柱子后面的宋砚，愣了一下：“少爷？您怎么蹲这儿？”

宋砚没回答。他的耳朵里还在响着后半句——“大早上的光着膀子蹲着像个傻子……”他低头看了一眼自己，确实还光着膀子，之前穿的那件褂子不知道扔在蛐蛐场哪了。但他没心思管这个。他咧嘴笑了一下：“春桃。”

“啊？”

“你藏在床底箱子里的桂花糕，再不吃就发霉了。”

春桃的扫帚脱了手，“啪”地一声掉在地上。她的脸一瞬间就白了，嘴唇抿了两下，像是想说话又咬住了舌头。半天，她才挤出几个字：“少爷……你怎么知道……”

宋砚把腿伸直了，一只脚跨出回廊的阴影，踩进初升的日光里。“我猜的。”他说。弹幕在他眼前飘过一行字：“装到了。”宋砚忍不住又笑了一下，这一次脸上的笑纹深了些。

春桃愣在原地，扫帚也不捡，嘴还张着。宋砚站起来，拍了拍屁股上的土，正要走，身后有人端着茶过来了。

“少爷，喝口茶吧，您昨晚没睡？”

平安把茶盘搁在回廊的石栏上，蓝边粗瓷碗里浮着几片碎茶叶末子。他看了宋砚一眼，又看了看地上那把扫帚，再看看愣在那儿的春桃：“您又欺负丫鬟了？”

“我什么时候欺负过人。”

“您那蛐蛐把人家春桃种的薄荷咬秃了，您也没赔啊。”

宋砚端起茶碗喝了一口，烫了一下舌尖，又把碗放下了。平安把茶盘端起来，转身往回廊另一头走，嘴里嘀嘀咕咕的，声音不大不小刚好能让人听见：“……少爷蹲那儿像只蛐蛐……”

宋砚端着茶碗的手顿住了。

蛐蛐？他脑子里有什么东西“咔”地响了一声，像关节过了一下。灶台。蛐蛐。第三块砖。弹幕就在这时候飘了过来：“灶台第三块砖。”没有语气，没有标点，四个字浮在空气里，宋砚觉得那四个字像四颗石子儿砸在了他脑袋上。

他撒腿就跑。

平安在身后喊：“少爷茶还没喝完！”他顾不上回头，跨过月亮门的时候又蹭了一下胳膊肘——同一块皮又蹭掉了一层，渗了一点血珠出来，在皮肤上拉出一条细红线。他冲进厨房的时候厨娘正蹲在灶口前生火，被门板拍墙的声音吓了一跳，手里的火折子差点掉进灶膛里。

“少、少爷？”

“找蛐蛐。”

宋砚蹲到灶台前，手指已经摸到了第三块砖的砖缝，但厨娘还在旁边站着。他没抬头：“你出去一下，我找蛐蛐。”

“蛐蛐怎么会跑到灶台底下……”

“会跑。”他说，“什么都会跑。”

厨娘嘟囔着站起来，拍拍围裙上的灰，一步三回头地出了厨房。门板在她身后半掩上，留下一道窄缝。宋砚等她的脚步声走远了，才用力把第三块砖抠了出来。

砖头比他想的重。砖槽里躺着一封信，粗麻纸信封，蜡封口上压着一枚小印，跟昨晚见到的一模一样。他拿起来掂了掂，比灶台里还凉，像刚从地底下掘出来的。手指头蹭过信封表面，粗麻纸的纹路刮着指腹，发出细小的沙沙声。

他没有马上拆。

他先把砖头放回原处，把周围的灰扫了扫，然后捏着信走到灶台另一侧，靠着那口大铁锅坐下来，铁锅底还温着，贴着他后背热乎乎的。他用指甲挑开蜡封，蜡块裂开，掉在手心里一小片。

信纸是黄麻纸，折了三折。展开之后，字迹规规矩矩的，是那种考过功名的读书人写的楷书。信的开头写着：“北狄大将军麾下……”宋砚皱了皱眉，顺着往下读。信里写的是宋怀仁与北狄勾结的“证据”——什么“愿为内应”、“兵马钱粮分批接应”、“事成之后划江而治”，落款处盖了一方大印，印文是北狄将领的官职名。

宋砚把信从头到尾读了一遍，又读了一遍。墨迹是新的，纸张也是新的，折痕整整齐齐，没有反复折叠过的旧痕。他把信纸举到窗口透进来的光下看，纸面干净，没有涂改痕迹。仿的。有人照着真信的样式仿了一封。

“假的。赵元朗找人仿的。但皇帝信了就是真的。”弹幕飘过，语气平得像在念菜单。

宋砚把信折起来，原样叠好，塞回信封里。他低头看着信封上那枚小印，手指在印文上摩挲了一下，记住了那个轮廓。然后他把信贴着胸口揣进怀里，和那半片袖子布料、和那封没拆过的家书叠在一起。三样东西挨着，隔着衣料贴着他的胸口，微微发沉。

“柳氏今晚子时来取。你堵她还是放她？”

宋砚拍掉手上的灰，拍了拍，又拍了拍，把指缝里的灰都拍净了。“堵。”他说，“我倒要看看谁借她的胆。”

他站起来，把大铁锅边的灰扑了扑，又看了灶台一眼。第三块砖的砖缝已经被灰填平了，看不出动过的痕迹。他满意地点了点头，然后转身出了厨房。

外面天已经大亮了。他沿着回廊往回走，太阳挂在东墙头上，把回廊的影子投在院子里，一半明一半暗。他踩在明暗交界线上，左脚踏着光，右脚踩着阴。胳膊肘上那块蹭破的皮被风吹得有点刺痛，他低头看，血已经凝住了，结了一层薄痂。他没管它。

剩下的时间过得很快，又过得很慢。他回屋套了一件干净褂子，在院子里绕了两圈，又蹲回回廊的柱子下面。太阳从东墙头爬到了南墙头，日影从西边缩回了柱子底下。他蹲着看蚂蚁搬了四趟碎馒头屑，看平安从廊上经过三次，看他爹从书房门口出来一次，站在门口咳嗽了两声，又缩回去了。

天擦黑的时候宋砚去了厨房后面那间柴房。他摸进去的时候柴房里没有人，只有一摞劈好的松木柴堆在墙角，还有半筐碎木屑。他靠着柴堆坐下来，从柴缝里盯着厨房的后门。弹幕安静了很久，像睡着了一样。

然后月亮上来了。

宋砚不知道确切是什么时辰，但他听见了细碎的脚步声，踩着石子路从院子那头过来。那脚步声很轻，像是故意压着步子走，脚尖先落地，再慢慢放下脚掌。他透过柴缝看见一盏纸灯笼在夜色里晃了一下，橘黄色的光，纸面上画了一枝梅。柳氏穿着一件深青色的比甲，头上一根银簪子挽了发髻，提着灯，推开厨房的门。

她进去了。

宋砚从柴堆后面出来，贴着墙根摸到厨房门口，从门缝里往里看。柳氏蹲在灶台前，没有点灯，只把那盏纸灯笼放在灶台边上。她伸手去摸第三块砖，手指在砖缝里抠了一下，砖被抽出来了。她的手探进砖槽里，往深处摸了一圈。

空了。

她愣在那儿，手还插在砖槽里，没抽出来。灯笼的光映在她的侧脸上，宋砚看见她的嘴唇微微张开了一下，然后又合上了。她猛地抽出砖槽里的手，转头四处看，像是想找什么，但什么也没找到。

宋砚推开门。

门板“吱呀”一声响，柳氏猛地回头，身体往后缩了半步，后背撞上了灶台的边缘，震得灶台上的铁锅盖“咣”地一声响。她手里的纸灯笼晃了一下，差点摔了。宋砚靠在门框上，手里扬着那封信，信封的粗麻纸边角对着灯笼的光，泛出一层毛茸茸的暖色。

“找这个？”

柳氏的脸是白的。灯笼光照到她脸上的时候，那种白从颧骨延伸到下巴，嘴唇也褪了色。她的膝盖先是屈了一下，然后整个人往下坠，跪在灶台前的灰地上，地上的灰浮起来一层细雾。她张着嘴，像是想说什么，但声音挤不出来，只有呼吸声从喉咙里往外漏，一下一下的，带着细碎的颤音。

宋砚没有走近。他靠着门框，把那封信在手里翻了个面，又翻了个面，像个玩玩具的小孩。他看着柳氏的头顶，看她发髻上那根银簪子闪了一下光，看她攥着灯笼的手指关节发白，灯笼纸上的梅枝被握得变了形。

“说说吧，赵元朗给了你什么好处？”

柳氏没抬头。她的肩膀塌下去了，缩成一团，像一件被人从衣架上扯下来的衣裳。

集尾钩子：月光从厨房的窗纸缝隙里漏进来，落在柳氏跪着的那块地上，把她蜷缩的影子拉得又细又长。