正月初三，天还没亮，陈根生就醒了。
灶房里已经有动静了。
是秀兰。
她已经在灶台前忙活了。
她在煮饺子。
锅里是水，水已经开了，咕嘟咕嘟地响，水汽蒸腾上来，把整个灶房都弄得雾蒙蒙的。
饺子是她昨天包好的——猪肉韭菜馅的，她知道这是陈根生最爱吃的。
饺子在锅里翻滚，白白胖胖的，像一群小猪。
"你醒了？"秀兰听见了他的脚步声，没回头。
"嗯，睡不着了。"
"那你先坐一会儿，饺子马上就好。"
陈根生没有坐。
他走到秀兰身后，从后面抱住她。
秀兰僵了一下——这一次她没有像昨晚那样转身，只是把头稍微偏了偏。
"干啥呢？"她问，声音有点抖。
"让我抱一会儿。"
"饺子要煮过头了。"
"煮过头就煮过头。"
秀兰没说话。
她继续用勺子搅饺子，让它们不粘锅底。
陈根生抱着她，下巴搁在她的肩膀上。
他闻到了她身上的味道——是洗衣粉的味道，是灶台上柴火的味道，是韭菜和猪肉混在一起的香味。
是他从小闻到大的味道。
是他走到哪里都忘不掉的味道。
过了好一会儿，秀兰说："饺子好了。"
陈根生松开手。
秀兰把饺子捞出来，装在两个碗里——一碗给陈根生，一碗给自己。
母亲也从房间里出来了。
"娘，您怎么起来了？"陈根生说。
"我听见你们在灶房里说话，我就醒了。"母亲说，"我也给你煮了几个鸡蛋，你路上吃。"
"不用——"
"用。"母亲打断他，"你路上饿。"
母亲从灶台后面的篮子里拿了四个鸡蛋——是自家养的鸡下的，壳是粉色的，个头不大，但煮熟了很香。
母亲把鸡蛋放在灶台上，用一个小铝锅煮上。
"根生，"母亲说，"你今天就要走了？"
"嗯。"
"路上注意安全。"
"嗯。"
"到了给我打电话。"
"嗯。"
"该吃吃，该喝喝，别舍不得花钱。"
"嗯。"
"别累着。"
"嗯。"
"别跟人吵架。"
"嗯。"
"别喝酒。"
"嗯。"
母亲说的跟秀兰昨晚说的一模一样。
但母亲还是要再说一遍。
母亲是母亲，母亲的话要再说一遍，才算嘱咐过。
父亲还是没出来。
陈根生知道——父亲不会出来。
父亲不是不想送他。
父亲是不想看着他走。
父亲说过——"送，也是送。不送，也是送。送多了，心疼。不送，是把心疼咽下去。"
父亲选择把心疼咽下去。
陈根生和秀兰坐在灶房里吃饺子。
母亲在灶台前帮忙，没吃。
"娘，您也吃一点。"陈根生说。
"我不饿，"母亲说，"你吃吧，多吃点，路上不饿。"
陈根生端起碗，大口大口地吃。
饺子很烫。
烫得他直吸气，但他没有停下来。
他一个接一个地把饺子往嘴里塞。
秀兰看着他，没说话。
她也吃，但吃得慢——她不饿，她只是陪着陈根生吃。
母亲坐在灶台边的矮凳上，看着他们吃。
鸡蛋也煮好了。
母亲把鸡蛋捞出来，放在一个小塑料袋里，递给陈根生。
"带着路上吃。"母亲说。
"嗯。"
“给你叔婶带点绿豆丸子和棒子面，棒子面是硬质粒磨的，磨得很细。”母亲拿出个套着三层的方便袋和大约20斤的面粉袋。
“嗯”
陈根生把鸡蛋揣进帆布包里。
饺子吃完了。
陈根生放下碗，擦了擦嘴。
他站起来。
"我走了。"
秀兰点了点头。
她没有送他——她站在灶房门口，看着他。
母亲也站在灶房门口。
母亲眼泪汪汪的，嘴唇哆嗦着想说什么，最后只说了一句："路上注意安全。"
"嗯。"陈根生说。
他转过身，往院门口走。
他走了几步，又停下来。
他回过头。
母亲和秀兰还站在灶房门口。
母亲还在抹眼泪。
秀兰没哭，但她咬着嘴唇，嘴唇咬得发白。
"娘，秀兰，我走了。"他说。
"嗯。"母亲说。
"嗯。"秀兰说。
他转过身，继续往院门口走。
他走到堂屋门口。
堂屋里的灯也亮着——他往里看了一眼。
父亲坐在太师椅上。
父亲没有看他。
父亲端着搪瓷茶缸，看着座钟。
座钟的钟摆在"滴答滴答"地摆。
陈根生站在门口，看着父亲。
"爹，我走了。"
"嗯。"父亲没抬头。
"路上注意安全。"
"嗯。"
陈根生又站了一会儿。
他想走过去，跟父亲再说点什么。
但他想了想，没走过去。
他知道父亲——父亲不需要他走过去。
父亲只需要他走。
他走了，父亲才放心。
他走出了院门。
走到巷口的时候，他回过头看了一眼。
院门虚掩着，门框上的春联还鲜红鲜红的。
上联"平安二字值千金"，下联"和顺一门有百福"，横批"万象更新"。
福字正正地贴在门板上，红纸金字，跟旁边的春联一起，过年的喜气还在。
石榴树的枝丫从院墙里伸出来，光秃秃的，在晨风里轻轻摇晃。
跟两年前一样。
但一切都不一样了。
他转过身，往村口走去。
村道上没有一个人。路灯还亮着，昏黄昏黄的，把他的影子拉得很长很长。
他走得很慢，一步一步的，像是在丈量这条他走了无数次的路。
走到村口，他停下来，回头看了一眼村子。
晨雾笼罩着村庄，灰蒙蒙的，像一幅水墨画。公鸡在打鸣，此起彼伏的，像是在合唱。狗也在叫，一声一声的，像是在送行。
他深吸了一口气，转过身，继续往前走。
不回头了。
他对自己说，等下一次回来，把秀兰和孩子接过去，一家人再也不分开。
陈根生回到了万宁。
阿钟骑着三轮摩托车去镇上接他。一见面，阿钟就上下打量他，嘿嘿笑了两声：“根生哥，回家一趟，气色好多了。是不是在家吃了什么好东西？”
“吃了饺子。”
“就吃饺子？没吃别的？”
陈根生瞪了他一眼，阿钟识趣地闭了嘴。
三轮摩托车突突突地开在乡间公路上，两边的香蕉林一片翠绿，菠萝蜜树上挂满了小果子，木瓜树的枝头黄澄澄的一片。陈根生靠在车斗里，看着这片熟悉的土地，心里有一种踏实的感觉。
河南是家，海南也是家了。
