宋砚蹲在小舅子别院的院墙外已经蹲了整整两刻钟。
月亮被一片薄云遮住了半边，院墙上的瓦片在月光下泛着一层灰白的颜色。他没有动，就那么蹲着，目光从院墙顶端的每一片瓦扫过去，从左扫到右，从右又扫回来。他在数。数墙头有几处松动、数院墙里面那棵老槐树的枝干伸到哪里、数正房的灯什么时候会灭。
“子时三刻换防，你有半柱香时间。”弹幕飘过。
他低头看了一眼自己的手指，指节弯了弯，确认手指还是灵的。然后他翻上了墙头，落地的时候比上回更轻，膝盖一弯一收，脚尖着地像猫踩水。别院里安静得出奇，正房的灯还亮着，但窗纸上那道晃动的人影比刚才慢了，像是要睡的样子。他贴着墙根摸过去，经过回廊的时候廊下的灯笼被风吹了一下，灯影晃了晃，他的脚步也跟着晃了一下，停住了。灯影恢复了。他继续走，绕过回廊尽头那口半人高的水缸，佛堂的门就在他左手边三步远的地方。
“进门第三块砖松动，踩上去会响。”弹幕又飘过来了。宋砚低头看了一眼脚下的青砖。月光不够亮，看不清砖缝的深浅，但他记住了“第三块”这个数字。他推开门，一步跨过门框，落地的时候左脚踩在第一块砖上，右脚直接落在了第四块砖上，中间空过了一块。他的身体往前倾了一下，借着重心把右脚压稳，没有多余的声音。
佛堂里很暗，只有一扇窄窗透进来的月光，刚好照在供台正中的那尊铜佛像上。佛像的面容在月光里半明半暗，垂着眼，嘴角微微上翘，像是在笑又像是在怜悯。宋砚没有看佛像，他的目光落在佛像前面的那只紫檀木佛龛上。
他走过去。佛龛的门关着，缝隙里透出一线极窄的黑影。他伸出手，指尖在触到龛门之前停了一瞬。弹幕忽然从他眼前加速滑过去，像一根绷紧的弦——就在这一瞬，“手收回来！”宋砚的手指刚往后缩，龛门的缝隙里“嗖嗖嗖”射出几道细影，钉在他面前的墙上，排成一道窄窄的扇形。细针钉进墙面的声音很轻，轻得像雨滴打在窗纸上，但他看见了它们尾部的寒光，在月光里闪了三下就隐去了。
他盯着那排针看了三秒。针尖入墙的深度大约有半寸，针身上泛着一层薄薄的青色，淬过毒。他把视线从那排针上移开，弯下腰，从靴筒里抽出一把匕首。匕首不长，刀身窄，刀刃磨得薄而快。他没有直接伸手去开龛门，而是把刀尖探进了龛门侧面的缝隙里，贴着木框的内沿往前送，碰到了那根细丝的触感。他手腕微微一转，刀尖挑断了那根细丝，细丝断开的时候发出一声几乎听不见的脆响。他把刀尖收回来，然后伸手拉开了龛门。
夹层里卷着一沓纸，油纸包着，卷成了筒状，塞在佛龛内壁的一个凹槽里。他用刀尖把那卷纸勾出来，落在手心里。他展开油纸看了一眼，里面是十几张田契，纸张的边角微微泛黄，但字迹清晰，每一张的右下角都按着一枚朱红色的指印。他把田契卷回原样塞进怀里，又用手压了一下，确认它在最里层贴着胸口的位置。然后他站起来，退出佛堂，关上门，跨过第三块砖的时候又空了一次脚。
他翻出别院院墙的时候月亮已经从云层后面完全出来了，照得巷子里的青石板一片白亮。他骑上马，跑了两个街口才勒住缰绳，马蹄在石板地面上转了半圈停住了。
他坐在马背上，夜风把他的衣摆吹起来又放下。他抬手摸了一下自己的嘴角——像做完一件大事之后该有的那个动作，一个轻轻的笑，或者嘴角微微一挑，意思就是“成了”。他的手指贴着嘴角往上扯了一下。纹丝不动。他又试了一次，用力更大一些，嘴角的皮肤被他的指腹拉上去了一小段，但一松手就掉下来了，像一根断了线的弦。
他低头看着自己的手指，又抬头看了一眼月亮，又低头看手指。“第三次代价——笑剥离。从今天起你笑不出来了。还剩一种情绪，自己留着。”弹幕缓缓飘过，比之前慢了很多，像是故意放慢了速度让他一个字一个字看清楚。
他把手放下来，沉默了一会儿，然后用膝盖夹了一下马肚子。马继续往前走了，蹄声在空旷的巷子里一下一下地响，不紧不慢的。他回到书房的时候没有点灯。他把怀里的田契取出来放进书桌底下的夹层里，和调兵文书、账册放在一起。然后他走到墙角那面旧铜镜前面，没有坐下来，就那么站着，借着窗外透进来的月光看着镜子里自己的脸。
他伸手掰住了自己的嘴角。往上提，提上去了。一松手。掉下来了。他又掰了一次，又提上去了，又松手，又掉下来了。他的脸是平的，像一面被磨平了的墙。他掰了第三次，这一次提上去之后他多停了一息，然后慢慢松开，那嘴角还是掉下来了，慢悠悠地掉回原位。
他把铜镜从墙上拿下来，翻过来扣在了桌面上。镜背朝上，光秃秃的铜面在月光里泛着一层冷光。他的指腹在镜面上多停了一瞬，像是在感受铜面那一点微微的凉意，然后他把手收回来，在黑暗里低声说了一句话：“够用就行。”窗外的月光安静地落在他肩头，他的影子投在身后的墙上，一动不动。
