“林微。双木林，微风的微。”
“陆辰。大陆的陆，星辰的辰。”
他们在桌面上划着笔画。
她的食指在木纹里写下“微”，写到最后一捺时指甲轻轻刮过漆面。
他的食指在“微”字旁边写“辰”，厂字头，两横，竖提，撇，捺。
两个字挨得很近。
木纹吸收了手指的油脂，留下两道极浅的痕迹。
会消失的。明天就看不见了。
但此刻它们在那里。
微风。星辰。
一个在上面吹。
一个在下面亮。
她收回手指。
他也收回。
桌面空了一小块。
那两个字在木纹里慢慢隐去。
它们不需要被看见。
它们已经被交换过。
像两份没有打印出来的名片。
只存在视网膜里。
只存在指腹上。
只存在两个刚认识的人
突然变得很轻的呼吸里。
