路灯刚亮。桂花比白天浓。
她走在前面三步。他走在后面三步。
两个人的影子被路灯拉得很长,在她脚后跟和他的脚尖之间交叠了短短一截。她没发现。他发现了。他悄悄调整步伐,让那截影子不要断开。
银杏叶落了一地。她踩过去,脆的。他也踩过去,同一片。碎得更碎。
有个骑自行车的人从中间穿过去。他们同时往两边让。路又空了。她又走前面。他还是后面。
经过操场。有人在跑步。经过食堂。灯还亮着。经过岔路口。往左是女生宿舍,往右是男生宿舍。她停下来。他也停下来。
“到了。”
“到了。”
“明天见。”
“明天见。”
她转身走了几步。这次没有回头。但他看见她的右手在身侧轻轻摆了一下。像在说再见,又像在试空气的温度。他站在原地等她走远。直到四楼某个窗户亮了灯。他才往右拐。路灯把他的影子照得很长,拖在地上,一步一步往男生宿舍的方向挪。今晚的月亮不圆,但很亮,像谁咬了一口的饼。