傍晚七点四十分，城市亮起了灯。沈莉把最后一口冷三明治吃完，手还在键盘上打字。屏幕上的项目进度表显示，离截止时间只剩三十六小时。
她喝了一口凉透的咖啡，关掉了桌边那盏刺眼的台灯。办公室还有七八个人没走，都在看电脑。没人说话，只有敲键盘的声音和偶尔的消息提示音。空调吹着风，她的西装外套一鼓一鼓的。
手机震了一下，是客户群发来的消息。对方要改两页PPT的数据，原本明天上午交的方案，现在要今晚十一点前确认。她看了眼时间，八点零七分。
她站起来，走到会议室门口敲了敲门：“所有人，十分钟，开个短会。”
大家陆续进来，有人端着泡面，有人揉眼睛。她没多说，直接打开投影，念了客户的新要求，然后调出当前完成的部分。“问题在市场调研数据这里，原始资料不对，得重新核对。”她说完，点了鼠标，屏幕上出现任务分工，“A组补样本，B组改图表逻辑，C组更新文案脚注。九点四十前交给我。”
没人抱怨，也没人提问。大家记下任务就走了。她回到座位时，行政已经把新打印的资料送来了。她翻了两页，发现一份报告少了封面和页码，就用铅笔在便签上写“补第17页”，夹进文件里，放在C组同事桌上。
九点二十三分，第一份修改稿传到了共享文件夹。她打开看，一项项检查。在一个柱状图的颜色上停了几秒，觉得看不清，就截图发到群里：“这个颜色对比太弱，调明显一点。”不到一分钟，设计回了个“好”。
十点十七分，技术打电话来说服务器维护，备份资料要等一会儿才能打开。她坐着等了十二分钟，期间喝了小半瓶水，把高跟鞋脱下来踢到桌底。系统恢复后，她马上登录内网，比对了三个版本的文档，找出最全的数据，重新导入模板。
十一点五十五分，最终版PPT做好了。她从头到尾放了一遍，一页一页看。中间发现一页动画切换太快，就手动调慢了0.5秒。最后点“另存为PDF”时，时间跳到了十二点零三分。
她把文件上传到群里，写：“终版已出，请各负责人十分钟后核验签字。”然后靠在椅子上闭眼三秒，又睁开，开始收拾桌上的便利贴。
凌晨一点十四分，所有反馈都确认完了。她把最终文件包发给客户邮箱，抄送领导，标题写清楚：【XX品牌推广案】——完整交付材料（含修订记录）。点下发送后，她合上电脑，插上充电线，从抽屉拿出保温杯，倒了点温水喝。
早上七点四十，她到了公司楼下。昨晚回家洗了澡换了衣服，头发重新扎过，眼镜也擦干净了。手里提着两杯热豆浆，一杯自己喝，另一杯放在会议室门口，留给早来的实习生。
八点二十五分，晨会前十分钟。她正在打印汇报材料，打印机卡纸了。抽出一看，页码乱了，章节顺序全被打散。她皱眉看时间，转身快步去行政部：“能重打一份吗？十分钟后要用。”
“马上！”行政小姑娘接过U盘就跑向高速打印机。
她回到会议室，打开笔记本，同步开了云共享屏幕，确保电子版随时能用。这时有同事进来，说昨晚帮忙的小林发烧请假了，没法来参会。她点点头，翻开项目日志，把几个关键数据标出来，准备自己回答这些问题。
八点五十七分，材料送来。她快速翻一遍，确认没问题，放到每位领导座位前。会议准时开始，她站在投影旁，语气平稳地讲项目过程。说到资源安排时，特意提到A组干了十二小时做数据清洗，B组加班改视觉，C组半夜还在回消息。
“这次能按时交，是因为每个人都扛住了压力。”她说完，看向镜头，“这份结果，是我们一起拼出来的。”
主管听完点头说：“这项目能成，靠的是你们的整体执行力。”
掌声响起时，她只是轻轻呼出一口气，把激光笔放进口袋。
九点四十一分，会议结束。有人提议去吃早饭庆祝，她笑着摇头：“我先回去睡两小时。”大家走了，她留下把白板擦干净，椅子推好，顺手把没人喝的纸杯扔进垃圾桶。
回到工位，她打开包，把昨晚带来的备用衬衫叠好收进去。桌角空咖啡杯拿起来，去茶水间接了杯清水，顺便给窗边的绿萝浇了点水。叶子亮亮的，看起来有点精神。
手机这时亮了，跳出三条未接来电，都是妈妈打的。她盯着屏幕几秒，手指悬在拨号键上，最后还是按灭了手机，放进包里。
她关掉显示器，拉好背包拉链，走出办公区。前台保安对她点头：“沈经理早啊。”她回了句“早”，没停下脚步。
十点五十三分，地铁站口阳光很好。风吹起她一根松掉的发绳，她抬手按了按，继续往前走。列车广播响起，人群朝闸机移动。她刷卡进站，走过通道，在第二节车厢等车门开。
车门打开，她低头看了眼手表。
十点五十五分。
