城南医馆开在一条窄巷的巷尾，门板上的漆皮已经剥了大半，露出底下灰白色的木纹。门口挂着一面旧布幌子，上面“悬壶济世”四个字褪得只剩“壶济”还勉强能辨认。宋砚推开门的时候门轴“吱呀”一声响，声音像拉长的叹气。他一步跨进去，李秀才跟在他身后，低着头，袖子还擦着他的胳膊没松开。
医馆里面不大，一进门就是诊堂，靠墙一排药柜，抽屉上的铜环被磨得发亮，柜台上摊着半张没写完的方子，墨迹已经干了。诊堂后面隔着一道布帘子，帘子半垂着，能看见后面几排窄木板拼成的床位，铺着薄薄的蓝布褥子。李母就躺在最里面角落的那张板子上，枕着一只叠起来的旧衣裳，嘴唇发白发干，像是很久没喝过水了。她的眼睛闭着，呼吸浅得几乎看不出来，胸口偶尔微微起伏一下，像是风从半开的窗缝里漏进来吹动了衣襟。
宋砚大步走过去的时候靴子踩在木地板上，发出沉沉的声音。他走到板子前面弯下腰，伸手在李母的额头上贴了一下。凉。他收回手，转身走到诊堂前面，一把揪住了坐堂大夫的领口。大夫是个瘦削的中年男人，下巴上留着一撮山羊胡，被他猛地拽住领口的时候手里的毛笔“啪嗒”一声掉在柜台上，滚了两圈停在砚台边上，把半干的墨迹蹭了一道黑色的弧线。
“这人三天没吃药了？”宋砚的声音不高，但每一个字都咬得很清楚。大夫缩着脖子，眼睛往下瞟，山羊胡被他自己的下巴压得往上翘了一翘。“她……她儿子没钱，”他说，声音小得像从嗓子眼缝里挤出来的，“没钱我怎么开药……我做生意也得……”宋砚松开了他的领口。大夫往后踉跄了半步，扶住了柜台才没摔倒。宋砚把手伸进怀里，在最里层的口袋里摸出了最后一块碎银。银子不大，指甲盖大小的两块还连在一起，边角磨得圆滑，是上次他爹给他买蛐蛐笼子的钱剩下的。他把那块碎银“啪”地拍在柜台上，“抓药，现在就煎。”
大夫看着那块碎银犹豫了一下，但他伸手去拿的时候速度很快，一把攥进手心，转身就从药柜里抽抽屉。“柴胡、黄芩、半夏……”他一边念一边往纸包里抓，手指在药材堆里拨得很利索。宋砚没有再看大夫，他转身走回了布帘后面。
李秀才已经跪在了板子前面。他跪得很直，膝盖抵着木板边沿，后脑勺正对着布帘的缝隙，脊背绷得像一根快要断的弓弦。他娘的眼皮动了动，像是被什么声音惊扰了一下。李母慢慢睁开眼，浑浊的目光在屋顶上转了一圈，最后落在李秀才那张满是泪痕的脸上。她的嘴张了一下，嘴唇上的干皮裂开了一道细缝。
“秀才……”她的声音哑得几乎听不见，“你怎么回来了……”李秀才没有回答。他跪在床前哭得说不成句，肩膀一抽一抽地动，手指攥着板子边缘的蓝布褥子，指节攥得发白。他娘伸手想摸他的头，手抬到一半又落回去了。宋砚靠在门框上，抱着胳膊看着这一幕。他的脸上没有表情，嘴角平平地绷着，颧骨的线条在医馆斜射进来的日光里安静而清晰。
“二两银子，你爹三个月俸禄——你拿给人家抓药了。”弹幕从他眼前飘过。他低头看了一眼自己空荡荡的钱袋，布袋的口子敞着，边角翻出来，里面什么都没有了。他伸手把袋口捏了一下，又松开了。他对着门外的天看了一会儿，日头正晒着巷口，石板地面反着一层白光。“我爹知道也得让给，”他说，“他教我的。”弹幕回了一句：“你爹教你欠债还钱。”他嘴角动了一下，没有弧度，像是肌肉想往外扯但没有力气。
身后传来“咚”的一声闷响。宋砚转过身，看见李秀才已经从板子前面转过身来，额头磕在木地板上，磕得很重，像是把全身的重量都压在了那一下里。他的额头贴着地面没有抬起来。“宋砚——”他的声音被地面压住了一半，“我……”宋砚往旁边侧了一步。他侧得很快，像是早就料到了会有人在他面前磕头，脚跟一转就到了另一侧。他弯腰把李秀才的胳膊拽住了，“别磕了，”他说，“省点力气照顾你娘。”李秀才被他拽起来的时候额头磕红了一块，发际线边缘沾着地上的灰。
宋砚松开他的胳膊，转身往医馆门口走。他走出门槛的时候日光照在他脸上，巷口吹过来的风带着药草的味道，干涩中透着一丝苦。他抬手摸了一下自己的嘴角。和之前一样，没有弧度。弹幕从他眼前飘过，比之前慢了些：“你最后一种情绪——对得起爹。但现在你都快对得起全城了。”他把手放下来，沿着巷子慢慢走去。身后的医馆里传来李母细碎的声音和李秀才抽泣的尾音，混在一起，风一吹就散了。
