宋砚知道这一天会来。他抄家那天就隐约察觉了。他爹走出宋府侧门的时候步子迈得很稳，脊背挺得笔直，像往常一样走在前面，宋砚拎着包袱跟在后面，隔了三步远。但走到巷口拐弯的时候，他爹的步子忽然顿了一下，右手抬起来捂住嘴，弯了一下腰，像是被一阵风呛到了。他放下手的时候袖子在嘴角擦了一下，然后继续往前走，步子比刚才快了半步，像是想把什么甩在身后。宋砚跟上去的时候低头看了一眼地面，青石板上有一小块深色的水渍，边角已经渗进砖缝里了，但颜色比水要深。
他知道这一天会来。但他不知道来得这么快。
半夜的时候他先是听见了隔壁床板的响声。那声音很轻，像是有人翻了个身但翻到一半停住了，木头的榫头被体重压了一下发出"吱"的一声。宋砚睁开眼。黑暗中他坐起来，摸到旁边的油灯点亮了，火苗晃了一下才稳住。他端灯走进里屋，借着灯芯那团黄豆大的光看见他爹侧躺在床上，被子堆在腰际，一只手攥着被角的边缘，手指缩着，掌心朝里。他伸手去摸他爹的额头，手指刚贴上去就缩回来了——烫手的，热度从他爹的皮肤底下往外冒，像一块被日头晒了一整天的石头到了夜里还没散去余温。
他把灯搁在床头的木箱上，转身去灶间烧水。灶膛里的火是他睡前封着的，他拨开灰烬添了几根柴，火苗窜上来舔着锅底，冷水在锅里慢慢响起来，先是细碎的气泡声，然后是滚动的哗哗声。他把水灌进盆里，拧了一条毛巾，端回里屋坐在床边。他爹闭着眼翻了个身，被子被他的动作又往下滑了一截，他的嘴唇动了一下，宋砚听见几个模糊的音节从嘴唇的缝隙里漏出来——"别……别管我……"声音很碎，像是被梦里的什么东西切成了几段，断断续续地往外飘。
宋砚把拧好的毛巾叠成长条敷在他爹额头上。毛巾上的热气在他爹的额面上蒸了一下，又散开了。他爹的眉头皱了一下又松开，嘴唇又动了动，这一次声音更低，几乎被窗外的风声盖住了。宋砚凑近了一些，把耳朵贴近他爹的嘴边。在更近的地方，他听见了一个清晰的声音——不是从嘴唇缝里漏出来的，是从他爹的脑袋里直接穿出来的，像一条已经被封了很久的河忽然裂开了一道缝——"砚儿别救了……爹拖累你了……你走吧……"
宋砚没有动。他维持着那个俯身的姿势，耳朵离他爹的嘴唇不到一掌的距离。毛巾从他手里滑了下去，落进盆里，溅起一小片水花，水珠落在地面上发出细碎的声响，在安静的房间里格外清晰。他低头看着水面在盆里晃动，从晃到停，又晃了一下，最后完全静止。他盯着水面上自己模糊的倒影看了很久，久到水面上的倒影被重新泛起的涟漪打碎了一次又重新聚拢。
"他快撑不住了。"弹幕从他眼前飘过。没有语气，没有标点，就是五个字，安安静静地浮在黑暗的空气里，像是有人在他耳边轻轻说了一句话又退开了。宋砚弯腰从盆里捞出那条毛巾，拧干，重新叠好，敷回了他爹的额头上。他的动作很慢，每一下都做得很仔细，像是数着步骤在做一件很重要的事。他把被角重新掖好，被子边沿压到他爹的腋下位置，然后把枕头稍微垫高了一点，让他爹的头仰得舒服一些。做完这些之后他搬了一张凳子放到床边坐了下来，膝盖抵着床沿，两只手搁在膝盖上。
他没有点灯。窗外的月光从报纸糊的窗纸里透进来一层薄薄的灰白，屋子里的轮廓模模糊糊的，他爹的侧脸在月光里只剩一道灰暗的剪影。他坐在黑暗中，脸上什么都没有，但他记得他爹说过的一句话——"你以前被火吓哭了三次，六岁一次，九岁一次，十三岁一次。"那是抄家之前的事，他爹站在院子里说他不笑了的时候顺带提的，语气像是讲一件很久远的小事。如今他坐在火边都不会抖了。灶膛里的火，油灯上的火，都不怕了。可他坐在火边的时候觉得胸腔里空了一块，像是本来该在那儿跳动的东西被人轻轻拿走了。
"恐惧没了，愤怒没了，笑没了。"弹幕缓缓飘过，"还剩最后一种情绪——你说对得起爹。就这一个了，省着用。"宋砚在黑暗里握紧了拳头，又松开了。他的手指在膝盖上张开又合拢，合拢又张开，像在确认自己还能控制什么东西。
他低头，他爹的手搭在被子上，指尖微微蜷着。他没有去握它。他只是在黑暗里偏过头，对着他爹躺着的方向说了一句话，声音很轻，轻到像是对着空气说的——"你活着就是我对得起你。"窗外的月光从窗纸的一道裂缝里漏进来，在地面上拉出一条细长的银色纹路，正好落在他鞋尖前面半寸的位置，没有再往前挪了。
