回城的路走到一半的时候，弹幕忽然变了。
之前它都是慢慢地、一个字一个字地往外浮，有时候甚至要等宋砚停下来才肯出现。但这一次它像是被什么东西从后面推了一把，字还没看清就换了下一行，一行叠着一行，颜色也比平时亮——"赵元朗今晚烧宋家老宅存档！东厢房有宋怀仁二十年的官场往来文书！"宋砚的脚步猛地停住了。他站在官道中间，前后都没有人，风从田野那边吹过来，把他衣摆的边角卷起来又放下。他看了一眼天，太阳已经偏西了，橘红色的光铺满了半边天空，把远处城墙的轮廓染成了一道剪影。他拔腿就跑。从城外的官道到城里的宋家老宅，他跑了整整两刻钟。穿过城门的时候守城的兵士看了他一眼，想拦，但没来得及开口他已经从门洞下面跑了过去。青石板路面被他踩得咚咚响，经过三条街的时候撞翻了一个挑着空担子的货郎，货郎的扁担"哐"一声砸在地上，宋砚没有回头，只喊了一声"对不住"。
他冲进宋府老宅那条巷子的时候天已经擦黑了。老宅的大门敞开着，门板上的漆皮在暮色里泛着一层暗淡的灰，院子里没有灯。他跑到东厢房前面的时候，果然看见三个人影正蹲在房檐底下。一个人拎着油桶在往墙根泼油，一个人举着火把站在窗台前面，第三个人在撕窗纸，手指把窗纸一扯一条，扯开了好几道口子。地上的油已经泼了大半，青砖上洇着一大片深色的湿痕，油光在残余的天光里泛着一层暗褐色的亮。
宋砚没有喊。他直接冲了过去。从背后撞翻那个拎油桶的人，肩膀顶在对方后腰上，那人往前扑出去，油桶脱了手翻倒在地，剩下的半桶油泼在地上溅了宋砚一裤腿。与此同时，那个举着火把的人已经把火把扔进了窗口——火把在半空中翻了一圈，落在窗台上弹了一下又滚进去，落在室内的木地板上。火舌先是从窗框下面窜起来舔了一下窗棂，然后猛地往上蹿，一瞬间就把整扇窗吞了进去。火焰从窗口往外翻卷着，热浪扑面而来，带着一股烧焦的木头和纸页混合的气味。
宋砚没有后退。他侧身绕过那摊油，冲进了东厢房的门。室内已经烧起来了，靠近窗口的那一排书架上面冒着火苗，火舌正在往上爬，沿着书架的边缘舔舐那些卷宗和文书的边角。他冲到最里面那排柜子前面，柜门是锁着的，他抬脚踹了一脚，锁扣绷开了，柜门弹开。弹幕在他眼前闪了闪："左手第二个抽屉！脚下箱子里！"他拉开左手第二个抽屉，里面整整齐齐码着一摞文书，纸张边角已经被热气烘得微微卷曲了。他一把把那摞文书全捞出来，塞进怀里，又弯腰掀开柜子底部的箱子盖——里面是一沓案卷，用细麻绳捆着。他抓起那沓案卷，解开麻绳往怀里一塞，塞不进去了，又把边角折了一下继续往里塞。火焰已经蔓延到了他头顶上方的横梁，梁木的漆面被烧得鼓起来又爆开，火星从头顶往下落，落在他的肩膀上、后颈上，烫了几个小点，他连头都没抬。
他抱着怀里的文书往外冲。跑到门口的时候火焰已经封了半边门，火舌从门框上方往下垂，像一道倒挂的帘子。他弯下腰从火焰下方钻过去的时候听见了几声咳嗽——短促的、带着哭腔的咳嗽，从屋子的最里侧传过来。他的脚步没有停。他钻出了门框，到了院子里，已经安全了。但那个咳嗽声他没有忽略。
"隔壁小孩跑进来捡蛐蛐困住了。"弹幕飘过。
宋砚把怀里的文书往院子里的空地上一扔，转身又钻了回去。火焰比刚才更高了，他冲进门的时候门框上方的一大块横梁"咔"地裂了一道缝，火星从裂缝里喷出来散了一地。他弯着腰在浓烟里往里摸，烟是黑色的，呛得人眼睛发辣、喉咙发紧。他眯着眼，从烟幕的缝隙里往里看，在最靠里的墙角，他看见一小团缩着的影子。那团影子贴着墙根蜷成一团，两只手抱着膝盖，头埋在两膝之间，肩膀一抖一抖地抽着。
宋砚摸过去了。他摸到那团影子旁边蹲下来，伸手揽住那孩子的腰把他夹了起来。孩子很轻，轻得像一捆干柴，被他夹起来的时候两条腿蹬了一下，然后就不动了。他夹着孩子转身往门口跑。冲出门框的时候头顶上那根横梁恰好塌了下来——"轰"一声闷响，梁木砸在他身后半尺的地方，迸溅出来的碎木块打在他的后背上，像有人在他背后捶了一拳。他冲出了门，把孩子放到了院子里的空地上。孩子是隔壁巷子卖烧饼老刘家的小儿子，五六岁的样子，脸上糊了一层黑灰，眼泪把灰冲出了两道白痕。他还在咳嗽，咳了几声之后缓过来了，仰起头来。他看见了宋砚。宋砚蹲在他面前，整张脸被浓烟熏得灰黑，头发烧焦了半边，左耳上方的头发已经燎成了卷曲的焦黄色，贴着头皮蜷着。他的脸上什么表情都没有，眼睛是亮的，但嘴角是平的，颧骨的线条在背后火焰的映照下硬而安静。
小孩被吓得哇哇大哭。他哭得很响，响到巷子里邻居们开始跑出来看发生了什么。他一边哭一边往后缩，屁股在泥地上蹭了半步，指着宋砚的脸，声音又尖又抖——"哥哥……你是妖怪……"
宋砚蹲在原地没有动。他看着孩子退到他够不着的地方，看着邻居们从巷口涌进来，看着孩子被一个大人抱起来搂在怀里，看着孩子的脸埋进大人的肩窝里还在哭。他站起来，退后两步，在院子里的青砖地上坐了下来。背后的东厢房还在烧，火舌从屋顶的瓦片缝隙里往外钻，映得半边天都红了。他坐在地上，脸上的灰被汗冲出了几道痕，头发烧焦了一边，嘴角仍是平的。弹幕安静了。他坐在燃烧的宅子前面，坐了很久，久到火开始小了，久到有人的脚步声靠近又停住，久到他面前的地面上落了一层薄薄的灰烬，灰烬被夜风吹起来，在他脚前打着旋儿。
