皇帝的手指在龙案上停住了。
那只手先是搁在调兵文书的封面上，指尖压着纸缘，压了约莫两息，然后抬起来，敲了一下案面。"叩"的一声，不高，但殿内太静了，那声响像一颗石子丢进了井里，回音在铜雀灯之间荡了一下才散。"致仕？"皇帝的声音里带着一丝几乎察觉不到的意外，像是听到了一个他完全没预料到的答案，"你爹正当盛年，你让他退？"
宋砚的额头贴着地面，没有抬起来。他的声音不高，但字字清楚，像是每一个字都在嘴里含了一下才送出去，确保它们落得稳当。"我爹累了一辈子。臣只求他下半辈子不累。"
殿内又安静了几息。那种安静比之前更轻，像是所有人的呼吸都被收起来了一截，连铜雀灯芯爆灯花的声音都不见了。
宋怀仁偏过头来。他的目光从宋砚的侧脸滑过去，滑到他贴在地面上的额头，滑到他搁在膝盖上的那双手。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但第一声出来的时候是急的，声音的尾部微微上扬，带着一丝被什么东西戳了一下的急促。"宋砚你胡说什么！我还能——"
他说到一半的时候，手腕被抓住了。宋砚的手从他身侧伸过来，不重，不紧，只是搭在宋怀仁的手腕上，指腹压着他的脉门，压了一下又松开。那一下按得很短暂，短暂到宋怀仁的话停在了"还能"的"还"字上，嘴唇还保持着微张的姿势，但声音已经续不上去了。他看着宋砚的侧脸，那张脸还是平的，嘴角的线条在从铜雀灯透过来的光里清晰而安静。宋怀仁把嘴合上了。
皇帝沉默了几息。他的目光从那对跪在殿中央的父子身上扫过去，从宋砚的脊背扫到宋怀仁那件旧官袍的肩头，又扫回宋砚的头顶。他忽然笑了一下。不是那种敷衍的笑，是从鼻子里轻轻哼了一声然后唇角微微上扬的笑，眼角有一道极细的纹路被带了出来。"你们宋家父子……"他摇了一下头，把那只搁在案面上的手拿了起来，在空中摆了一下，"准了。致仕赏银千两，赐宅扬州。"
宋砚终于抬起了头。他抬头的动作不快，像是颈椎一节一节地往上撑，先是额头离开了手背，然后是鼻尖、下巴，整张脸从地面上缓缓抬起来。日光从殿顶漏下来，落在他的脸上，把他颧骨上那道细小的红痕映得分明。他的嘴角是平的，颧骨是平的，额头上的皮肤被大理石地砖压出了一道浅浅的印子，横在眉骨上方，还没消下去。但他的眼睛亮了一下。那一下很短，像是有一团光从他瞳孔深处升上来又落回去，快得像是一滴水珠被烧干了。
"成了。"弹幕在他眼前飘过。两个字，安安静静的，像有人在他耳边轻声说了一句就退开了。
宋砚从地上站了起来。他站起来的时候膝盖处微微弯了一下又伸直，然后他转身，伸手托住了宋怀仁的胳膊肘。宋怀仁被他扶起来的时候膝盖也是僵的，撑着宋砚的手才站稳，两个人并肩站在一起，宋怀仁的肩头比宋砚矮了不到一寸。宋砚松开了他的胳膊肘，侧过身，对着龙案方向行了一个礼，然后转身往殿门方向走去。宋怀仁跟在他身侧，步子迈得很慢。两个人从朝臣列队中间穿过去的时候两侧的人群往后退了半步，让出一条道来，靴子在大理石地面上发出的声响一下一下地交替着，一先一后，距离很近。
他们穿过宫门，走进甬道。甬道两侧的朱红高墙把日光夹成了一道窄长的亮带，从他们脚下一直延伸到甬道尽头。宋怀仁的步子很慢，慢到靴子落地之后要停一下才抬另一只脚。宋砚没有催他，他把自己的步子放得更慢了，慢到和他爹的步速刚好一致。两个人并肩走过甬道，宋砚走在靠墙的那一侧，肩膀和墙面上那些细密的雨水冲刷痕迹之间隔着一掌的距离。
走到宫门口的时候日光忽然变亮了。城门洞外面的光比甬道里亮了一整层，宋怀仁眯了一下眼，抬手挡了一下额前。宋砚侧过头来看着他，看着他眯着眼抬着手的样子，忽然开口说了一句话——"爹，江南有蛐蛐。比咱家原来那些大。"
宋怀仁把手放了下来。他偏过头看着宋砚，眼眶是红的，红得很慢，像是有什么东西从里面一点点地烧上来，从眼角烧到眼尾，烧了一圈。他抬手一巴掌拍在了宋砚的后脑勺上。拍得不算重，是那种带着惯性和亲昵的力道，手掌落下去的时候带着一阵风。"你就会蛐蛐。"他说，声音哑了一下，然后他又说了一遍，"你就会蛐蛐。"然后他顿住了，声音低下去，低到像是说给自己听的——"扬州……你娘一直想去。"
宋砚没有回答。他把扶着宋怀仁的那只手收紧了半分，指尖隔着袖口的布料压了一下他爹的小臂。他没有说话。
宫门口的石狮子左边蹲着一个人。平安正蹲在那儿编蛐蛐笼子，竹条在他手指间穿来穿去，编到一半他听见脚步声抬了头，看见宋砚和宋怀仁从门洞里走出来，站起来拍了拍屁股上的灰，竹条编了一半的笼子还攥在他手里。"少爷，"他说，"马备好了，江南的蛐蛐笼子也编好了。"他把那只编了一半的笼子举起来晃了一下，笼子的框架已经有了形状，还差几根竹条收口。宋砚看了他一眼，没有多余的表示，只是说了一句："你倒快。"平安咧嘴笑了一下，把笼子收进怀里。宋怀仁走过去拍了拍平安的肩膀，那只手搭在他肩头停了一下，然后说："走，一起。"
三个人并排从宫门口的石阶上走下去。日光从他们身后照过来，把他们的影子铺在石阶上，三个影子长短不一，但方向一致，都朝着城门外面那条长街延伸过去。弹幕缓缓飘过，字迹比平时暗了一些，边缘带着一层柔和的光晕："泪目。这才是真孝子。"字停在半空，停留了很久，像是没有人愿意把它接走。
