皮卡绕过铁丝网之后，路况变差了。路面从砂石变成了松散的泥土，两侧的荒草越来越高。光头把车速压得很低，车轮碾过坑洼时，车身会整个晃一下，像被一只手从侧面推了一把。
麦克靠在副驾驶座上，手里攥着那张地图。地图上没有标注当前的路。地图上什么都没有，只有一片空白，空白边缘是老旧的虚线，表示这里曾经有一条路，但已经被废弃了很久。他正准备把地图折起来，余光扫到路边的一样东西。一个人。蹲在路边的一丛灌木后面，背对着公路，像在躲风。衣服很破，沾满了灰，但身形不算瘦弱，不像流浪很久的样子。看不出年龄，穿着一件深色外套，袖口磨破了，露出的手腕上有一圈浅色的勒痕，像是被绑过，刚解开不久。
光头踩了一脚刹车。那个人听见刹车声，肩膀动了一下，但没有回头。他维持着那个姿势，既不走开，也不看过来。
麦克推开车门，没有熄火。他穿过两步距离，在那个人左侧几步远的地方停下来，没有靠太近。“你从哪来？”那人没有立刻回答。他慢慢转过头来，露出一张年轻的脸，不会超过二十五岁。嘴唇干裂，眼窝深陷，但眼神是清醒的。他看清麦克的脸，目光闪了一下，然后又恢复了那种疲惫的平静。“我从北边来的。”
“北边哪里？”
“过了一个正在修铁丝网的镇子之后，再走一天半。”他顿了顿，舔了一下干裂的嘴唇，“一个地方。没有名字。铁丝网围起来的，里面搭着帐篷和板房，穿着灰白色制服的人在给人登记，每天打一针。”
麦克看着他。“什么针？”
“不知道。被打完针的人，第二天会被叫出去排队，然后分到不同地方去。有些人去了就再没出来。”他的声音在说到“再没出来”时稍微低了一点，“我从里面翻墙出来的。出来之后一直在往南走，想找人。”
“找什么人？”
“找还在逃的人。”
风从北边吹过来，吹动他外套上的碎线。他坐在路边，膝盖上搁着一双破鞋，鞋底磨穿了，能看见脚趾，像刚跑完很远的路，还没有来得及停下来。他说的每一句话都没有多余的修饰，也没有向麦克寻求任何东西，像一架刚被卸下负载的机器，暂时还停着，不打算再动。
麦克没有追问。他蹲下来，把水壶从腰间解下来，放在那人脚边的地上。“喝点水。休息够了再想下一步。”
那个年轻人低头看了看地上的水壶，没有拿起来，但也继续说了下去：“他们不只是把账记在纸面上，还在每个人身上留了记录。刻在手上的数字，不是墨水，是烫出来的。”他停了一下，像在确认自己没记错，“我在围墙底下看见一个人被拉走，袖口卷起来的时候，胳膊上有一排烫印，像编号，和登记时领到的编号不一样，更短。”
“铁丝网还有多远？”
“半天路。如果你要继续走，大概在半天之后会看到。”
麦克把水壶往他的方向推了一下，站起身往回走了两步，然后停下来，侧过头：“你叫什么？”
“没有名字。只有编号。但编号不能告诉别人。”
他把水壶拧开，喝了两口，没有再多问。他坐在那里，膝盖上搁着那双磨穿的鞋，像一棵被风从地上拔起后搁在路边等待腐烂的植物，还没有彻底干枯，但根系已经断了。
麦克回到车上，关上车门。皮卡驶过那个年轻人的位置时，他没有转头。但他听见身后传来一声极轻的声响，水壶被放在地面上的声音。
