她喝了口咖啡，开始讲述。
“1987年那案子，我那时候刚参加工作，在档案室做整理。案子一开始是按自杀办的，但老刑警们都不信。现场太干净了，太刻意了。而且郑文栋的眼睛……那根本没法用科学解释。”
“后来成立了一个秘密调查组，重新查这个案子。他们发现，郑文栋在死前三个月，曾经接触过一个地下借贷团伙。借了五万块，说是做生意，结果赔光了。团伙头目叫马老三，是个心狠手辣的主。他逼债逼得紧，还派人打过郑文栋一次，把他左眼打瞎了。”
周雨想起文章里说的，郑文栋左眼消失了。原来是被人打瞎的。
“警方当时抓了马老三，但他有不在场证明。案发那晚，他在外地。而且门是反锁的，窗户紧闭，没有外人进入的痕迹。所以最后只能放了。”
“那后来呢？”周雨问。
“后来马老三的团伙在一年内陆续出事。”林秀娟的声音更低了，“先是马老三，晚上回家路上掉进下水道淹死了。然后是他两个手下，一个车祸，一个猝死。最后一个，失踪了，至今没找到。而他们死前，都说过同样的话。”
“什么话？”
“他们说……郑浩来找他们了。”林秀娟看着周雨，“说一个十三岁的男孩，脸色苍白，眼睛很黑，站在他们床边，看着他们。说男孩问他们，为什么要打瞎我爸爸的眼睛，为什么要逼死我们全家。”
咖啡馆里很暖和，但周雨感到一股寒意从脚底窜上来。
“警方当时调查过，认为是有人装神弄鬼报仇。但查来查去，没发现郑家还有什么亲戚朋友。郑文栋是外地人，在这边没亲人。刘素琴娘家早就没人了。两个孩子还小，更别说。”
“所以就不了了之了？”
“嗯。案子封存了，列为悬案。但事情没完。”林秀娟说，“之后的几十年，每隔几年，就会有人和南坪路85号扯上关系，然后出事。2009年那四个大学生，2015年那两个探险主播，还有去年那个女孩……他们都收到过邀请，都去了203室，然后都没能完整地出来。”
“去年那个女孩……”周雨想起直播里那只眼球。
“叫刘婷婷，二十三岁，和你差不多大。”林秀娟的眼神充满同情，“她被发现在南坪路附近的小巷里，左眼被挖了，死因是极度恐惧导致的心脏骤停。死前手机里有一个直播链接，和你收到的一样，‘亡者直播间’。”
周雨的手在抖。刘婷婷，二十三岁，左眼被挖。直播里那只眼球……
“那警方没查到直播平台吗？”
“查了。但那个平台……很邪门。”林秀娟说，“它没有固定服务器，每次出现用的都是不同的代理地址，追查到最后都是空的。而且直播内容会自动删除，连网络运营商那边都查不到记录。技术科的人说，这根本不可能，但就是发生了。”
周雨想起自己手机里消失的短信和链接。确实，就像从来不存在一样。
“姑妈，郑浩最后说的那句话……”林薇插话，“他说周雨和当年的坏人有关。是什么意思？”
林秀娟看着周雨，犹豫了很久，才说：“孩子，你父母叫什么名字？”
“周建国，李秀英。”
“周建国……”林秀娟重复着这个名字，眉头紧皱，“我好像在哪听过。等等，我想想……”
她闭上眼睛，手指轻轻敲着额头。突然，她睁开眼睛，眼神里满是震惊。
“周建国……是不是在机械厂工作过？1987年前后？”
周雨点头：“对。我爸以前是机械厂的钳工，九十年代下岗后自己开了个修理铺。怎么了？”
林秀娟的脸色变得很难看。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后她摇摇头：“可能我记错了。人老了，脑子不好使了。”
但周雨看得出来，她没记错。她只是不想说。
“姑妈，如果您知道什么，请告诉我。”周雨抓住她的手，“这关系到我的命。如果我爸妈真和这件事有关，我必须知道。”
林秀娟看着周雨，眼里有挣扎，有不忍。最后她还是说了。
“郑文栋当年工作的厂子，就是机械厂。他是个技术员。而逼债的马老三……他有个姐夫，也在机械厂工作。是个小领导，负责后勤采购。”
周雨的心沉了下去。
“那个小领导，姓周。”林秀娟说，声音轻得像耳语，“周建国。是你父亲吗？”
时间好像静止了。咖啡馆里的嘈杂声远去，周雨只能听到自己心脏狂跳的声音，还有血液冲上头顶的轰鸣。她父亲？那个老实巴交，一辈子没跟人红过脸，见到邻居都会笑着打招呼的父亲？是当年逼死郑浩一家的帮凶？
不，不可能。一定是弄错了。同名同姓的人很多，不一定是她父亲。
“那个周建国……后来怎么样了？”她听见自己问，声音飘忽得像从很远的地方传来。
“郑家出事后不久，他就调走了。去了别的厂子。再后来，机械厂改制，很多人都下岗了，也就没人记得他了。”林秀娟说，“我只是在旧档案里看到过这个名字，当时没在意。直到刚才你说你父亲叫周建国，我才想起来。”
“那我爸他……他参与逼债了吗？”
“不清楚。档案里只提到马老三的姐夫是机械厂的后勤科长，姓周，负责给马老三介绍‘客户’。郑文栋就是通过他认识的马老三。”林秀娟握住周雨的手，“孩子，这只是个名字，不一定是你父亲。而且就算真是，那也是三十多年前的事了。你父亲如果还活着，也该六十多了吧？”
“他三年前去世了。肺癌。”周雨低声说。
林秀娟叹了口气：“那就更没法求证了。孩子，别想太多。就算真是你父亲，那也是他的事，和你无关。你不该承担这些。”
真的无关吗？周雨想起郑浩的消息：“一个和当年那些坏人有关的人。”如果父亲真是帮凶，那她就是“坏人的后代”。郑浩的怨念找到她，不是偶然，是必然。
父债子偿。古老而残酷的逻辑。
离开咖啡馆时，已经是下午两点。林薇说要陪周雨，但周雨拒绝了。她想一个人静一静，理理思绪。林薇不放心，但还是被周雨劝回家了，约定晚上八点再见面，一起去警局。
周雨开车回了父母的老房子。父母去世后，房子一直空着，她偶尔会来打扫。打开门，一股灰尘和旧物的气味扑面而来。家具都盖着白布，在昏暗的光线下像一具具静默的尸体。
她走到父亲的书房。父亲是个爱看书的人，一整面墙都是书架，摆满了各种技术手册、小说、还有相册。她找到一本很旧的相册，封面是深蓝色的革皮，边角都磨损了。
她翻开相册。第一页是父母的黑白结婚照，很年轻，笑得很羞涩。往后翻，是她婴儿时的照片，然后是童年，少年……父亲总是笑呵呵的，把她扛在肩上，教她骑自行车，给她做木头玩具。
这样的父亲，会是逼死别人的帮凶吗？
她继续往后翻。在相册最后几页，夹着一些零散的照片。其中一张是集体照，几十个人站在厂门口，拉着横幅：“机械厂1986年度先进工作者表彰大会”。
照片已经泛黄，人脸模糊不清，但周雨还是一眼就认出了父亲。站在第二排左边第三个，穿着工装，戴着眼镜，笑得很朴实。
她仔细看照片。在父亲旁边，隔两个人，站着一个瘦高的男人，眉头紧锁，表情阴郁。照片下面有一行小字，用钢笔写着人名。父亲的名字下面，写着“周建国”。那个瘦高男人的名字是“郑文栋”。
