辞职流程走完的那天，林默把工牌交了回去。

工牌上的照片拍得很难看——眼睛半闭着，头发乱糟糟的，背景是白墙，没有经过任何处理。

他看着那张照片，突然觉得那是自己三年来最真实的一张照片。

在公司里面的时候，他总是疲惫的、走神的、在想别的事的。工牌照片捕捉到的就是那个状态——不太清醒，不太在状态，但也没完全掉线。

"像你现在的状态。"他低声说。

然后把工牌放在了前台。

---

装修在两天后完工了。

没有剪彩，没有挂牌仪式，就是工人们撤场之后，林默和滕颖站在一百二十平米的空间里面，闻着新刷的油漆味，觉得"这地方终于可以用了"。

设备在前一天已经到了——两台高性能笔记本（林默选的，滕颖砍的价），一台二手服务器（用于模拟BUG环境），网络设备，防干扰处理器，工具箱。

滕颖把所有的设备都接好了线，网线走得整整齐齐，用束线带扎成一束一束的，标签机上打了每一个线的用途。

林默在旁边看着她接线，觉得她接线的样子比很多人开会发言还认真。

"我们叫什么名字？"他突然问。

滕颖的手停了一下。

"你说'工作室'说了好几次了，但名字还没想。"林默说。

滕颖把最后一截网线插进接口，然后直起身来，看着空荡荡的办公区。

"你之前不是成立过一个'静默运维'吗？"她说。

"那个……"林默想了一下，"那个算数吗？"

"算。"滕颖说，"但那个是你一个人，现在是我们两个。而且……"

她停了一下。

"而且什么？"

"而且'静默运维'这个名字，听起来像是你一个人的。"滕颖说，"但工作室是两个人的。"

林默听懂了。

"你想改名字？"

"不是我想。"滕颖说，"是应该改。"

她在房间里走了一圈，最后站在窗户旁边。

"叫'默颖'怎么样？"她突然说。

林默愣了一下。

"默颖。"他重复了一遍。

"你的'默'，我的'颖'。"滕颖说，语气很平，像是在说一个技术方案，"简洁，好记，而且——"

"而且什么？"

"而且不会被客户忘记。"滕颖说，"'静默运维'——客户每次都要问'是静默还是沉默'，但'默颖'不会。"

林默看着她。

他在想，滕颖在说"不会被客户忘记"的时候，是不是故意把话题引向了"商业考量"，而不是"这个名字其实是把两个人的名字合在一起"这件事。

但滕颖的表情很认真，完全没有"我在害羞"或者"我在暗示什么"的样子。

她就是在说一个名字。

"行。"林默说，"就叫默颖。"

---

名字定下来之后，滕颖当场就在营业执照申请表上填了"默颖工作室"。

林默看着她填表，发现她在"经营范围"那一栏写了很长一串——

"服务器系统维护、BUG诊断与修复、数据恢复与备份、网络安全评估、技术方案咨询……"

"你写了这么多？"林默凑过去看。

"不够多。"滕颖说，"如果只写'服务器维护'，以后接数据恢复的单子就要另外申请增项。一次性写完，省得以后麻烦。"

"你连这个都想到了？"

"不是想到。"滕颖说，"我查过。"

她把手机屏幕亮给林默看——上面是一份"个体工商户经营范围参考目录"，密密麻麻的字，显然是她昨天晚上整理的。

林默看着那份目录，突然觉得——滕颖可能不是"预测未来"，她只是把所有可能用到的信息，在需要用之前就全部查好了。

这是一种很可怕的认真程度。

---

招牌做好了，三天后装上去。

白底黑字，亚克力材质，贴在创意园三号楼的二楼玻璃门上面。

"默颖工作室"五个字，在阳光下面很清晰。

装招牌的师傅问："要不要加个联系电话？"

滕颖说："不用，客户找不到电话就不会是真的有急事。"

林默觉得这句话有道理，但没有完全懂。

"你的意思是——真有急事的客户，会想办法找到我们？"

"对。"滕颖说，"而且，找得到的客户，信任度更高。找不到电话就放弃的客户，一般也不是我们的目标客户。"

"我们的目标客户是什么样？"

"知道BUG是什么、知道自己需要专业修复、愿意付钱买专业服务的人。"滕颖说，"这类人不多，但每一个都值。"

林默把这句话记在了心里。

---

工作室的第一个活，来得比想象中快。

营业执照还没批下来的时候，就已经有客户找上门来了。

不是通过什么正式的渠道——是通过"口碑"。

林默之前修过的那些BUG，有一些是被市民看在眼里的。城市的BUG修复不像修水管或者修电路——普通人看不到BUG本身，但能看到BUG造成的后果。

电梯无故穿梭——有乘客经历过。

红绿灯紊乱——有司机经历过。

变电站过载——有周边居民经历过。

这些经历过后，有些人会跟朋友说"那天好奇怪，红绿灯突然全乱了，然后又好了"。朋友一般会回"你是不是看错了"。

但经历过多次的人，会开始留意——"是不是有专门修这个的人？"

林默之前修过的那些BUG，虽然没有大张旗鼓地宣传，但在某些小圈子里已经传开了。

所以第一个客户找到"默颖工作室"的方式很原始——

敲门。

"有人吗？"门外传来一个男人的声音。

林默去开门。

门口站着一个四十出头的男人，穿着一件深蓝色的polo衫，头发剃得很短，表情是那种"我不太确定我找对了没有"的犹豫。

"你是？"林默问。

"我姓赵，朋友介绍来的。"男人说，"听说你们能修……那个，怎么说呢，就是'系统出问题但找不着原因'的那种？"

林默把门开大了点。

"进来聊。"

---

姓赵的男人开了一家连锁的社区超市，三家店，都在城东。

"问题出在第二家店。"赵哥（他让林默叫他赵哥）坐在沙发上，手里端着滕颖泡的茶，表情有点局促。

"什么问题？"林默坐在对面。

"收银系统。"赵哥说，"每隔几天，收银系统就会自己改价格。比如一瓶可乐，进价两块五，售价三块——突然变成三毛。不是所有商品，就是随机的，隔几天来一次。"

"随机改价？"

"对。我换了三套收银系统，换了两次硬件，甚至把网线全部重拉了——还是会出现。"赵哥说，"找了厂家，厂家说不是他们的问题。找了做网络的，网络公司说硬件没问题。"

"频率呢？隔几天一次？"

"不一定。有时候隔三天，有时候隔一周。但每次都是晚上——打烊之后，半夜的时候。"

林默和滕颖对视了一眼。

半夜。随机改价。换了系统硬件还不行。

这不是普通的系统故障。

这是BUG。

"我们能去看一下吗？"林默问。

"能啊，随时。"赵哥说，"但你们……收费怎么算？"

林默还没有正式定过价。

他看了一眼滕颖。

滕颖放下手里的技术手册（她泡茶的时候都在看技术手册），说了一句："先看问题，定价按修复难度来。"

"行。"赵哥喝了口茶，"那明天？"

"今晚就可以。"林默说。

赵哥愣了一下。

"我打烊之后，你们也能来？"

"我们专门处理这种'半夜出问题'的。"林默说。

---

赵哥走后，林默和滕颖商量了一下定价。

"这种单子，市面上怎么收费？"林默问。

"没有市价。"滕颖说，"BUG修复不是标准服务，没有统一定价。但我查过类似的服务——数据安全公司做数据恢复，按难度收费，简单的一千起，复杂的上万。"

"我们定多少？"

"先看难度。"滕颖说，"如果只是你之前修复BUG时的次生影响，那不算复杂BUG，是'校准'性质的工作——收费应该低一点，但不能太低，不然客户会觉得我们不专业。"

"那定多少？"

滕颖想了一下。

"三千。"她说，"不管难度如何，先收三千定金。修复完成后再按实际难度结算，多退少补。"

"如果修复不了呢？"

"定金全退。"滕颖说，"但你要让客户明白，'修复不了'不是'我们不行'，是'这个问题已经超出了当前技术能处理的范围'。这种情况下，我们不收费。"

林默看着她。

"你是不是以前做过生意？"

"没有。"滕颖说，"但我看过很多做生意的人是怎么定价的。"

林默决定不再问了。

---

当天下午，他们做了一下出发前的准备。

林默从工具箱里面拿出了一套"BUG检测套件"——这是他做运维三年慢慢攒出来的，里面有一些市面上买不到的工具（比如能检测到数据流异常的手持设备，是他自己改装的）。

滕颖准备了一套"现场记录设备"——小型摄像头、录音笔、信号屏蔽器。

"你要录音？"林默看着那套设备。

"每一次现场修复，都是一次学习机会。"滕颖说，"录音和录像，回去之后可以复盘。而且——"

"而且什么？"

"而且如果修复过程中出现了意外，记录就是证据。"滕颖说，"你现在融合度50%，在现场如果触发了什么，录音录像能帮你回忆当时发生了什么。"

林默听了，觉得有道理。

他之前从来没有想过"在现场出意外"这件事要提前准备证据。

滕颖想到了。

---

傍晚六点，他们出发去赵哥的第二家超市。

滕颖开车，林默坐在副驾驶。

车窗外面的天色慢慢暗下来，路灯一盏一盏地亮了。

林默看着窗外的街景，突然觉得——

从今天开始，他就是"默颖工作室"的负责人了。

不是公司的员工，不是临时工，不是外包——是一个工作室的负责人。

这个身份，三天前他还没有。

三天后，他就已经坐在去客户现场的车上了。

"快吗？"他低声说。

"什么快吗？"滕颖在开车，没有看他。

"一切。"林默说，"好像从决定成立工作室，到现在坐在去客户现场的车上，只过了三天。"

"是七天。"滕颖说，"你辞职那天是周一，今天是周一。"

七天。

确实只过了七天。

但这七天里面，他辞了职、租了场地、装了修、买了设备、定了名字、接了第一个单子。

七天，一个工作室从零到接单。

"效率高吗？"他问。

"不高。"滕颖说，"但够了。"

林默笑了。

---

到了超市门口，赵哥已经在等着了。

超市还在营业，灯亮着，收银台后面站着一个年轻的收银员。

"你们今晚可以留在这里看。"赵哥说，"我让收银员正常下班，你们两个人就行。如果要等到半夜，那边有个休息室，有沙发。"

"好。"林默说。

赵哥走了之后，林默和滕颖在超市里面走了一圈，熟悉了一下环境。

收银台在门口右侧，后面是三排货架，再后面是仓库和休息室。

滕颖在收银台周围走了一圈，手里拿着那个信号检测仪。

"有什么？"林默问。

"收银机本身的硬件没有问题。"滕颖说，"但系统底层的数据交换协议里面，有一个很微小的异常——大概每72小时会出现一次数据校验错误。"

"72小时？"林默想了一下，"那个数据溢出BUG，影响周期正好是72小时。"

"对。"滕颖说，"你修复那个数据溢出BUG的时候，可能没有完全清除影响——有一些残余数据还在城东片区的商用系统里面循环。"

"循环？"

"像是一种……'回声'。"滕颖说，"BUG被修复了，但它造成的数据扰动还在，以一种很低的幅度在系统之间传递。大部分系统能自动过滤掉这种扰动，但有一些老旧的、没有及时更新的系统——比如赵哥的收银系统——会被影响。"

林默听着，觉得"修复BUG"这件事比他想象的要复杂得多。

不是"修好了就完了"——修好之后，还要观察次生影响，还要做校准，还要确保没有"回声"。

"这活儿不好干啊。"他低声说。

"不好干才需要专人干。"滕颖说，"如果好干，他们就不会来找我们了。"

林默看着她。

"你真的很适合做这个。"他说。

"做哪个？"

"做生意。"林默说，"你有商业头脑。"

滕颖想了一下。

"我不是有商业头脑。"她说，"我是知道你在乎什么。你在乎把BUG修好，不在乎赚钱。所以需要一个人来管钱的事。"

林默愣了一下。

他在乎把BUG修好，不在乎赚钱——这是真的。

但他从来没有跟滕颖说过这件事。

"你怎么知道我在乎什么？"他问。

滕颖没有回答。

她低下头，继续调整信号检测仪的参数。

林默等了一会儿，她还是没有说话。

行吧。又一个没有答案的问题。

---

超市打烊之后，林默让收银员先回去了。

现在里面只有他和滕颖，以及货架后面那些沉默的商品。

"你预计问题会在几点出现？"滕颖问。

"不知道。"林默说，"赵哥说'半夜'，但半夜是一个很大的范围。"

"那我们先做基础检测。"滕颖说。

她在收银台周围走了一圈，仪器上的数据在跳动。

"收银机的硬件没有问题。"她说，"但系统底层的数据交换协议里面，有一个很小的、周期性的异常。"

"周期性？"

"大概每72小时一次。"滕颖看着仪器上的数据，"但'随机改价'的发生频率比这个高——赵哥说'隔几天一次'，不是精确的每三天。"

"那说明有两个东西在同时作用。"林默说，"一个是72小时的周期性异常，另一个是更频繁的、触发条件不明的改价行为。"

"对。"滕颖说，"周期性异常可能是你修复那个数据溢出BUG时的残留影响——那个BUG的影响周期正好是72小时。"

"那改价行为呢？"

"需要等它发生才能分析。"滕颖说，"所以——"

"所以要等。"林默接了话。

---

他们等了大概三个小时。

从晚上十一点等到凌晨两点。

超市里面很安静，只有冰柜偶尔启动时的"嗡"声，和外面马路上偶尔经过的车。

林默坐在收银台旁边的凳子上，有点犯困。

他昨晚整理修复方案到凌晨四点，只睡了三个小时就起来了。现在坐着不动，困意就上来了。

"你睡一下。"滕颖说。

"不用——"

"你眼睛已经半闭了。"滕颖说，"而且如果问题在两点到四点之间出现，你需要保持最好的状态。"

林默想了一下，确实困了。

他在收银台后面的折叠椅上靠了下来，把外套盖在身上。

折叠椅很硬，靠背有一个弹簧是坏的，硌得他后背发疼。但这些疼很快就被困意盖过了。

他闭上了眼睛。

---

系统界面的光在他闭着眼睛的时候自动亮了——

不是弹出来的，是一种很柔和的、从眼皮后面透进来的光。

林默在半梦半醒之间，看到了系统界面上的数据——

【数据化融合度：50.1% → 50.3%】

又涨了0.2%。

他在睡觉的时候，融合度在涨？

这不是正常现象。融合度通常在战斗、重启、或者强烈情绪波动的时候才会上涨。睡觉的时候应该是"静置"状态，融合度要么不变，要么微微下降。

但现在它在涨。

林默一下子清醒了。

他睁开眼睛。

收银台上面的钟显示：凌晨两点三十七分。

然后他听到了收银机发出了一声很轻的"滴"——

屏幕上的价格，在没有任何人操作的情况下，自己开始变了——

可乐：3.00 → 0.30

矿泉水：1.50 → 0.15

薯片：7.50 → 0.75

所有的价格，都在往"原价的十分之一"跳。

"来了。"林默说。

滕颖已经在收银台旁边了——她没有睡，一直坐在旁边看着仪器。

"我看到数据波动了。"她说，仪器上的数据在剧烈跳动，"来源不是收银机本身——是外面。"

"外面？"

"超市门口的那个监控摄像头。"滕颖说，"它的数据流里面有一个很隐蔽的周期性信号——每72小时向收银机发送一次'价格调整指令'。"

"监控摄像头？"

"你修复那个数据溢出BUG的时候，影响了城东片区的一部分监控设备的底层协议。"滕颖说，"其中就包括这台监控摄像头——它现在会'自主学习'它所拍摄到的内容，然后基于学习内容生成'优化建议'。"

"价格调整是'优化建议'？"

"对。"滕颖说，"摄像头拍到了货架上的商品价格，然后它的'自主学习'模块认为'价格太高会影响销量'，于是自动生成了'调整为原价十分之一'的建议，并发送给收银机执行。"

林默听着，觉得这解释既合理又荒谬。

合理的是——技术上讲得通，监控摄像头的AI模块确实可能做出这种事。

荒谬的是——他的修复行动，导致了一个监控摄像头变成了"自主定价员"。

"所以……我修BUG修出了一个新的BUG？"他说。

"不算新的BUG。"滕颖说，"是旧的BUG的影响没有完全清除。你的修复是'应急修复'——先把数据溢出止住了，但没有清理干净残余数据。这些残余数据影响了监控摄像头的AI模块，让它产生了'自主优化'的错觉。"

"那现在怎么办？"

滕颖没有马上回答。

她低头看着仪器上的数据，又看了看收银机屏幕上还在跳的价格。

"我能做一部分。"她说，"但核心部分需要你用系统权限辅助。"

"怎么做？"

"明天再说。"滕颖说，"现在你需要保持状态——如果现在就开始修复，你的融合度会在困倦状态下失控。"

林默想了一下，确实困。

而且滕颖说得对——修复需要清醒的头脑和稳定的系统权限调用，他现在两个都不具备。

"先回去。"林默说，"明天晚上再来。"

"明天晚上再来？"滕颖看着他，"BUG是周期性的，但'自主学习模块'生成的优化建议是随机的——明天晚上它不一定会触发。"

"那就等它触发。"林默说，"反正我们已经知道了根源，不差这一次。"

滕颖沉默了一下，然后点了点头。

"行。"她说，"明天白天我先做一个校准工具，晚上来的时候直接用。"

---

从超市出来的时候，天已经快亮了。

凌晨四点多，天边有一层很淡的青色。

林默和滕颖沿着空荡荡的街道往停车的地方走。

路灯还亮着，但已经没有那么亮了——再过一个小时，天就完全亮了，路灯会自动熄灭。

"第一单，虽然还没修完，"林默说，"但至少找到了原因。"

"嗯。"滕颖说，"找到原因就已经成功了一半。"