上午十点五十五分，阳光照在周正洋的眼镜上，晃了一下。他抬手推了推眼镜，又习惯性地转了转左手无名指。那里没有戒指，但他总是这样。
他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，扣子一直扣到最上面。公文包旁边插着一个保温杯，里面是妈妈早上给他泡的枸杞茶。昨晚吃饭的时候，妈妈说：“小李家的女儿，在国企上班，条件不错，见见吧。”他没说什么，只问了时间地点，然后继续吃饭。他知道反对也没用，妈妈总会找别人介绍。
咖啡馆在商场二楼，离地铁站走八分钟。他提前二十分钟到了，选了一个靠窗的角落坐下，把公文包放在右边的椅子上，像是占个位置。服务员过来点单，他要了一杯美式咖啡，不加糖也不加奶。
手机响了。家族群里有三条新消息，都是妈妈发的。第一张是刚蒸好的包子，配文写着“等你带人回来吃”。第二张是他小时候骑自行车的照片，下面写着“妈不想你孤单”。第三条是语音，他没听，也知道她说什么。
七点整，门口的风铃响了。一个穿米色连衣裙的女人走进来，看了看四周，朝他走来。她拎着名牌包，高跟鞋踩在地上发出声音。她坐下后把包放在桌上，开口就问：“你是周正洋？做会计的？”
“对，我在市国资委下属单位工作。”他回答。
“哦。”她应了一声，拿起菜单，“这地方还行。”
她点了一杯拿铁和一份提拉米苏，然后开始问：“一个月到手多少钱？有公积金吗？比例多少？”
“一万出头，公积金一共五千四。”他答得很快。
“有没有房子？”
“现在租房。”
“首付存了多少？”
“还在攒，打算五年内买。”
她放下叉子，看了眼手机，皱眉：“父母能帮忙装修吗？”
“我妈一个人开小卖部，供我读书不容易，我不想让她再花钱。”
她没说话，低头刷手机，回了几条消息。脸上的笑慢慢没了，也不再说话。旁边桌有个孩子吵着要果汁，声音很响。
周正洋喝了一口咖啡，已经凉了。他没再开口，也没问她做什么工作。以前相亲时他试过聊兴趣爱好，可对方总说“这些有什么用”，或者直接打断：“结婚不是交朋友，现实点。”
这次他决定不说。
她看手机的时间越来越长，偶尔抬头看他一眼，眼神很冷。最后她问：“你们单位稳定吧？不会裁员吧？”
“嗯，体制内还算稳定。”
“那就好。”她点点头，语气像确认什么事，“现在外面乱，我前同事被裁了，房贷都还不上。”
他又喝了一口冷咖啡。
八点十七分，她看了看表，说还有事要先走。他起身去前台结账。一共三百零八元，他扫码付钱，在备注里写了“请客”。
回来时她已经在穿外套，说了句“谢谢啊”，语气轻松了些，像完成任务一样。
他们一起走出商场，坐电梯下楼，谁都没说话。到了一楼，她走得很快，高跟鞋声清脆。他站在原地，看着她走出去，才转身往地铁站走。
风吹起来了，吹动他的衬衫。他走在路上，右手插进裤兜，摸到一张车票——今天从单位来的单程票。他把它收进钱包，和过去七年的火车票放在一起。这个习惯没人知道。妈妈总说他丢三落四，其实他只是把重要的东西藏起来。
路过一家便利店，玻璃窗像镜子。他停下来看了看自己：头发整齐，衬衫干净，公文包笔挺，像个标准的未婚男人。可眼睛空空的，像刚参加完葬礼。
他在想，到底埋葬了什么？
不是爱情，也不是婚姻。是他最后一点希望——被人理解的希望。
以前他觉得，只要老实、稳定、收入过得去，总会遇到一个愿意听他说话的人。可今天这个女人，从头到尾没问过他喜欢什么，想过什么，甚至连他爱吃什么都没问。她只关心他有多少钱，能不能给生活保障。
更让他难过的，是妈妈的眼神。
每次回家，妈妈都盯着门口，等着看他带谁回来。她不说重话，可蒸包子、翻旧照片，每件事都在告诉他：你不能再拖了。
他知道她是为他好。
可他也明白，如果下一个女人还是只看他的工资卡，那这一切就不会变。
他继续走，穿过两个路口，进了小区。路灯亮了，照在花坛边的长椅上。他坐下来，拿出手机，打开相册。
翻到一张照片：山区小学的教室，阳光照进来，黑板上有算术题。一个小女孩站在讲台前，举着一块纸牌，上面写着“谢谢周哥哥”。那是去年暑假他匿名资助的女孩，成绩全校第一，考上了县重点中学。这件事他没告诉任何人。他怕妈妈说：“钱不该乱花，该留着娶媳妇。”
他盯着照片看了很久。
然后笑了。
原来他自己都忘了，他不只是“三十岁还没结婚的儿子”。他还是那个小女孩眼里的“恩人”，是她的希望。
他合上手机，抬头看天。晚霞没了，天空变成深蓝，第一颗星星亮了。楼道灯闪了两下，亮了。
他轻声说：“我不想再找‘合适’的人了。”
停了一下，声音低了些：“我想找一个……能听我说说那个小女孩的人。”
长椅很凉，风吹得脖子有点冷。他站起来，拍了拍裤子，从公文包里拿出保温杯，拧开盖子喝了一口。枸杞沉在底下，水温刚好。
他沿着小路走向单元门，脚步比刚才稳了些。钥匙串晃出声音，他掏出钥匙，开门。
门开了。
屋里黑着，他没开灯，走到玄关柜前放下公文包和保温杯。墙上挂钟指着九点零三分。他脱下皮鞋，换上拖鞋，准备进屋。
这时手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
家族群新消息。
妈妈发了个六秒的视频。画面摇晃，但她声音清楚：“今晚蒸了韭菜盒子，你最爱吃的。下次……带个姑娘回来尝尝？”
他盯着屏幕看了五秒，没回复。
然后把手机倒扣在柜子上，走向卧室。
