程川第二天就回明德了。他没有提前说，没有发消息，就突然出现在了校门口。银杏树的叶子已经落了大半，剩下的那些在风里摇摇晃晃的，像一盏一盏快要熄掉的灯。天是灰的，暮色从西边漫过来，把整个校园染成一种说不清的、介于金黄和铁灰之间的颜色。他站在那棵树下，穿着一件黑色的外套，拉链拉到一半，领口翻着，露出一截灰色的毛衣。他的头发长了一些，不像以前那么翘了，被风吹得贴在额前，遮住了一点点眉毛。他的背是直的。
沈昀从便利店回来的时候，远远地看到了他。程川站在银杏树下，低着头在看手机，屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。他没有抬头，但沈昀觉得他知道他来了。沈昀走到他面前，他没有抬头，但他把手机放进了口袋，然后抬起头，嘴角弯了一下。那一点弯很轻，但足够沈昀看清了。
“你怎么来了？”沈昀问。程川把手机从口袋里又掏出来，瞥了一眼屏幕，又放了回去。“路过。”他说。“你从大学过来，坐了一个多小时的车，路过？”程川没有回答，他的目光越过沈昀的肩膀，看向他身后不远处的宿舍楼。那栋楼的窗户里亮着几盏灯，轮廓在暮色里被压得扁扁的。“想来看看。”他说，“看一下就走。”
沈昀没有说话。他站在那里，风从两个人之间穿过去，吹得他的围巾往后飘。他看着程川的脸，那张脸比一年前圆润了一些，脸颊的线条不再那么紧了，像一根被拧了很久的绳子终于松开了一点。嘴唇上那道口子连痕迹都看不到了，像从来没裂开过。他的眼睛里有一点光，那种安静的、深处的亮，像一盏被调暗了但不会灭的灯。他看了很久，然后把围巾解下来，搭在程川的脖子上。程川没有躲。
“你脖子露着。”沈昀说。
“不冷。”
“你骗人。”
程川伸出手，摸了摸那条围巾。深蓝色的，毛线很密，没有起球。他低下头，闻了一下，洗衣粉的味道。他抬起头看着沈昀，沈昀的肩膀比以前宽了一点点，那件灰色的卫衣不再空荡荡地挂在身上了。
“走吧。”沈昀说。
“去哪？”
“食堂。番茄炒蛋。”
食堂二楼人不多。靠窗的位置空着，阳光已经偏了，从西边的窗户照进来，落在桌上，把桌面染成一片暖橘色。沈昀打了饭，番茄炒蛋、清炒青菜、两碗米饭，端过来放在桌上。程川坐在对面，看着那盘番茄炒蛋，看了一会儿，然后拿起筷子，夹了一筷子放进嘴里。酸的，酸得他眼睛眯了一下。他嚼了很久，久到那口饭都凉了，他才咽下去。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“比以前好吃了？”
“差不多。”
沈昀也夹了一筷子，放进嘴里。酸的，和以前一样。他看着窗外，银杏树的叶子还在落，一片一片的，旋转着。他看了一会儿，然后收回目光，看着程川。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你真的只是路过？”
程川把筷子放下，碗里的饭还剩一大半。他看着沈昀，那张脸还是那么小，下巴还是那么尖，但眼睛下面的青黑色已经褪得差不多了，像被水洗过的墨痕。他看着那张脸，看了很久。
“不是。”程川说，“我是来道别的。”
沈昀没有说话。
“我下周就开学了。下学期课很多，可能没空回来了。下一次回来，可能就是明年了。”程川的声音很平，像在念一本已经翻过很多遍的书，“我想在走之前，再来看你一次。看一下你过得好不好。”
“那你看到了。”
“嗯。看到了。”程川拿起筷子，又夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。这一次他没有嚼很久，咽得很快。他放下筷子，站起来。沈昀也站起来。两个人把碗叠在一起，筷子并在一起，送到回收处。然后他们走出食堂，暮色更浓了，天从橘色变成深橘色，又从深橘色变成灰紫色。路灯亮了，黄黄的，照在地上。他们走得很慢，鞋底磨在地面上，沙沙的。
他们走到校门口。银杏树还站在那，叶子在风里摇摇晃晃的。程川停下来，转过身，看着沈昀。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
程川伸出手，不是握手的那种，是张开手臂的那种。沈昀看着那双伸开的手臂，看了两秒，然后走上前，抱住了他。两个人在银杏树下抱着，风从两个人之间穿过去，吹得他们的头发往一边飘。程川的肩膀在微微地动，不知道是风还是别的什么。沈昀没有问。他们抱了很久，久到路灯从黄色变成了白色，久到银杏树的叶子又落了几片，贴在他们脚边。程川先松开了手，退了一步。
“沈昀。”程川的声音有点哑。
“嗯。”
“谢谢你。”
“你说过了。”
“再说一次。”
沈昀看着他。程川的眼睛是红的，但没有哭。他站在那里，背是直的，肩膀不再缩着了。他看起来像一个真的可以往前走的人。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你以后不用再回来说谢谢了。”
程川没有回答。他伸出手，把围巾从脖子上解下来，叠好，放在沈昀的手里。围巾上还有他的体温，温温的，像一层被捂热的空气。“你留着。”他说，“下次我来的时候，你再给我。”
沈昀握着那条围巾，没有说话。程川转过身，走了。他走了几步，没有回头。他的步子比一年前稳了很多，背很直。沈昀站在银杏树下，看着他的背影被路灯拉得很长，又被夜色慢慢收拢成一小团模糊的黑影。那团黑影越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。他没有追上去，也没有挥手，就站在那里，直到那条路重新变得空荡荡的。
他低下头，看着手里的围巾，深蓝色的，被叠得方方正正，边角对得很齐。他把它放进大衣口袋里，和那把钥匙放在一起。钥匙还是凉的，但围巾是温的，它们挨着，像两个从不同地方来的人终于坐到了同一张桌上。他转过身，往回走。路过银杏树的时候，他听到风声里夹着一点细小的响动，像一个人在翻页。他没有回头，继续走了。
那天晚上，沈昀回到那个小房子。他坐在沙发上，没有开灯，窗外的路灯把光送进来，在地板上画出一个四四方方的亮块。他从口袋里拿出那条围巾，展开，叠好，放在茶几上。然后他把那把钥匙也拿了出来，放在围巾旁边。他看着它们，看了很久。然后他站起来，走到窗边，看着窗外的路灯。灯是黄的，在风里亮着，像一朵不会灭的花。他看了很久，然后转过身，走进卧室，躺下来。床垫是新的，刚换过，躺下去的时候会微微陷一下，像有人在他躺下时轻轻扶了他一把。他把手放在心口上，心跳很稳，很慢。
他的嘴角弯了。那一点弯很小，像秋天里的一片叶子，落在水面上，不沉，也不飘走。它就在那里，安安静静地待着。不会消失。今晚的月光很淡，风也不大，像有什么东西终于合上了。
