深渊之羁

卷二·裂痕

沈渡洲住进林屿家的第一个晚上，失眠了。是一种彻底的、像整个人被掏空了一样、连闭上眼睛的力气都没有的失眠。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。林屿家的天花板是浅灰色的，没有吊灯，只有一盏吸顶灯，关着的时候像一个扁平的、白色的圆盘，贴在头顶，像一块被压扁了的、不会发光的月亮。和沈临渊家的天花板不一样——那里是纯白的，干净得像一张没有被写过的纸，窗帘缝隙漏进来的光会在上面画一条银白色的线。他看着那条线从这一头移动到那一头，知道时间在走，知道天快亮了。这里没有那条线，窗帘是遮光的，拉得严严实实，密不透风，像一堵柔软的、深蓝色的墙。他看不到光，看不到时间的移动，看不到天亮之前的征兆。他只能等，等手机屏幕上的数字从02:00变成03:00，从03:00变成04:00，从04:00变成05:00。

他把手机翻了个面，扣在床头柜上。不想看到时间，不想知道自己还要熬多久。

他翻了个身。床垫是软的，比沈临渊家的软，人躺上去会陷下去一点，像躺在云上，没有重心。他不习惯。他已经习惯了沈临渊家那张偏硬的床垫，人躺上去不会陷，是平的，像躺在实地上，像被托住了。这里的床垫会让他觉得自己在往下沉，沉进一个没有底的、柔软的、温柔的陷阱里。他翻回原来的姿势，面朝天花板。

他想起了沈临渊。

不是故意要想起的，是这个名字、这张脸、这个人，已经长在他的脑子里了，像一棵树的根扎进土里，你砍掉了地面上的部分，根还在，还在往下长，还在吸收养分，还在悄悄地、不可阻挡地、不经过你允许地继续生长。他想起沈临渊在厨房里做饭的背影——灰色家居T恤，背对着他，在灶台前翻炒着什么，油在锅里滋滋响，抽油烟机嗡嗡转，阳光从窗户涌进来，落在他肩膀上，把灰色的T恤染成浅金色。以前他每次看到这个背影，都会从身后抱住他，脸贴着他的后背，说“哥，我饿了”。沈临渊会转过身来，手里还拿着锅铲，低头在他额头上落下一个吻，说“快了，再等一会儿”。然后他会靠在厨房门框上看着沈临渊继续炒菜，看着他的一举一动，从翻炒到调味，从关火到盛盘。每一个动作都慢条斯理的，像在做一件不重要但很享受的事情。

他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头是林屿家的，不是沈临渊家的。枕头上没有沈临渊的味道——没有木质香，没有深秋霜降后那种清冽又温暖的气息，只有洗衣液甜得发腻的花果香。他把脸转回来，仰躺着。

他想起沈临渊在沙发上抱着他看电影的时候，手臂环着他的肩膀，手指搭在他手臂上，拇指一下一下地画着圈。圈很小，很轻，轻到如果不是用心感受根本感觉不到，但他每一次都感觉到了。他会假装睡着了，把头靠在沈临渊的肩膀上，闭着眼睛，感受着那只拇指在他手臂上画圈。现在他躺在林屿家的床上，没有人抱着他，没有人的拇指在他手臂上画圈。他的手臂是空的，整个人是空的。

他坐起来，打开灯。灯光亮起的那一刻，他看到了这个房间的全貌。次卧不大，一张床、一个衣柜、一张书桌、一把椅子。墙上什么装饰都没有，白色的，像被刷过很多遍、但依然掩盖不住墙本身空洞的刷墙。他环顾四周，想找一点能让他觉得安心的东西——什么都没有。没有钢琴，没有落地窗，没有那条银白色的线。

他下床，赤着脚走到窗边，拉开窗帘。窗外的城市还在亮着，万家灯火像一片倒扣的星空，但他已经不在那片星空之下了。他现在站在一扇小窗户前面，窗台上放着林屿的一盆多肉，小小的，圆圆的，像一颗被装在土里的、绿色的、不会发芽的种子。

他回到床上，关掉灯，重新躺下。这一次他没有再翻来覆去了，只是躺在那里，睁着眼睛，看着天花板。他看着那片浅灰色的、没有吊灯、没有光线的天花板，想着沈临渊家的天花板——纯白的，干净得像一张没有被写过的纸，窗帘缝隙漏进来的光会在上面画一条银白色的线。他看不到那条线了。他不知道自己还能不能看到那条线。

他不知道自己是什么时候睡着的，只记得做了一个梦。梦里他回到沈临渊家了，站在玄关，沈临渊从走廊里走出来，穿着那件灰色家居T恤，看着他说：“回来了？”他想说“嗯”，但喉咙发不出声音。沈临渊走过来，伸出手想抱他，但他的手穿过了他的身体，像穿过一团雾，像穿过一个不存在的、只是被光线照射出的幻影。他低下头看自己，发现自己也是透明的——光能穿过他的身体，照在地板上，照在沈临渊的脚上。他伸出一只手去碰沈临渊的脸，手穿过了他的脸，什么都没有碰到，像水面在指尖分开，流过他的指缝，没有留下任何痕迹。

他醒了。窗帘缝隙有光了——灰蓝色的，像黎明前最后一刻的、暧昧不清的光。林屿家的窗帘不是遮光的吗？他猛地坐起来，转头看向窗户——窗帘拉开了一条缝，一小道光从缝隙里挤进来，落在地板上，细细的，像一根被拉直了的金色丝线。他盯着那道光，看了很久。不是沈临渊家天花板上的那条银白色的线，但它也是一道光，也是一条线，也从这一头延伸到那一头。

他穿着那件长到小腿肚的灰色T恤——沈临渊的T恤，他收拾东西的时候没有注意，把它放进了书包里。现在它穿在他身上，很大，领口开得很低，露出大半个锁骨。他低头看着自己身上的这件T恤，布料是柔软的，洗过很多次，起了毛球，领口的标签上印着他看不懂的英文品牌名。不是他的，是沈临渊的。他穿着的唯一一件属于沈临渊的东西，除了这条项链。

他伸手摸了摸脖子——那条S吊坠还在，银色的，凉的。他一直没有摘下来，不是不想摘，是摘不下来。它已经和他的皮肤长在一起了，像一棵树的根和土——你分不清哪是树哪是土，它们已经成了同一样东西。

他站起来，走到窗边，把窗帘完全拉开。阳光涌进来，刺眼。他眯着眼睛，看着窗外。和沈临渊家窗外不一样——这里能看到对面的居民楼，近的，伸手好像就能碰到；能看到楼下的街道，车在开，人在走，狗在跑；能看到远处有一个工地，塔吊高高的，像一只伸向天空的、机械的、不会动的手。沈临渊家窗外是一整片城市的远景，是万家灯火，是倒扣的星空。这里窗外是生活的近景，是烟火气，是真实的、嘈杂的、拥挤的、让人无法逃避的人间。他站在窗前，看着这一切，没有感觉到任何温暖，只是觉得遥远。

他走进厨房，给自己倒了一杯水。林屿还在睡，门关着，房间里传来均匀的呼吸声。他不想吵醒他，轻手轻脚地坐到了餐桌前。餐桌是白色的，上面放着几本杂志、一个笔筒和一串钥匙。钥匙是林屿的，挂着一个小熊挂件，棕色的，塑料的，已经磨掉了漆，露出一小块白色的塑料底。他拿起那串钥匙，看着那个小熊。小熊笑着，咧着嘴，露出两排整齐的塑料牙齿。他看着它，想到沈临渊行李箱上挂着的那个小飞机——银色的小飞机，机翼歪歪扭扭的，是他十五岁时送沈临渊的生日礼物。沈临渊一直带着它，从国内到国外，从国外回来，换过多少行李箱都没换过那个钥匙扣。他以为那代表他在沈临渊心里的位置，现在他知道那代表的是沈临渊的执念——对那个人的、永远不会放手的、宁愿把自己折磨死也不肯放手的执念。他放下钥匙，像放下一样滚烫的东西——可能是烫的，可能是凉的，他已经分不清了，只知道它让他指尖发麻。

他喝完那杯水，把杯子放在水槽里，走回房间，重新躺回床上。他看着天花板——浅灰色的，没有吸顶灯，没有窗帘缝隙漏进来的光。他在那面空空的天花板上，慢慢地、一笔一划地，画着沈临渊的脸——眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的形状、下巴的角度。他没有在纸上画过，但比他画的任何一幅画都清楚。画完了，盯着看了几秒，然后用看不见的橡皮擦掉了。天花板恢复了空白。像没有被写过任何字的纸，可以重新开始。但他不知道该重新开始什么，因为他没有纸，也没有笔。

他把自己蜷缩起来，把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。阳光从窗户涌进来，落在他的后背上，温热的。他在这个温热的、陌生的、不属于他的房间里，在沈临渊的灰色T恤里，在S吊坠贴着他心脏的微凉里，慢慢地、一点一点地，把自己缩成了一个很小的、很紧的、不会再轻易打开的壳。他在这个壳里，等着天亮，等着天黑，等着不知道什么时候才会来的、也许永远不会来的、能让他重新打开自己的那个人。

他不知道自己还能等多久。

他只知道，他还在等。像一棵被砍掉了所有枝叶的树，根还在土里，还在悄悄地、不可阻挡地、不经过任何人允许地继续生长，等着也许永远不会来的春天。

（第五十章 完）

下一章预告：沈临渊开始找沈渡洲了。他去了林屿家楼下，坐在车里，从晚上坐到天亮。他不敢上去，不敢打电话，不敢发消息。他只是坐在那里，看着那扇亮着灯的窗户，像在看一颗他再也触碰不到的星星。