那晚的月亮很圆。
莎莉从屋里出来的时候，月光正铺在院子里，把石板缝里的草都照清楚了。她站在门廊下抬头看了一会儿，月亮比古堡的屋顶还高一截，边缘锐。
她走到院子中间站了一会儿。风小，影子的边缘是利的。
东边篱笆那边传出一点动静，她转头看过去，是冬生。他蹲在篱笆外面，手里攥着一根草茎，在逗那只母鸡。母鸡已经睡了，缩在墙角，不理他。他也没出声，就那么蹲着。
莎莉走过去，在他旁边蹲下来。“鸡睡了。”
“我知道。”
“那你在做什么？”
冬生把草茎丢在地上。“看月亮。”
莎莉也抬头看了一眼。月光落在两个人身上，篱笆的影子切过去，切成一段一段的。冬生站起来，拍了拍手。
“姐姐，你的耳朵是凉的吗？”
莎莉愣了一下。“你问这个做什么？”
“兔子耳朵是凉的。我摸过。你的也是毛的，可能也是凉的。”
莎莉没有回答。她伸手把帽兜掀开一角，露出右耳。冬生凑过来，伸手碰了一下。他的手指是温的，耳朵是凉的，被他碰过的地方留下一点热。
“凉的。”他说，“和兔子一样。”
“你摸过兔子？”
“以前住的村子有。后来没有了。”
“村子怎么了？”
冬生想了想。“不知道。我爹说往北走，走到雪停的地方，就到了。”
莎莉把帽兜放下来。月光落在她手背上，她低头看了一眼。银白色的狼毫在月光下亮得明显。
“你不怕我的毛。”她说。
冬生摇头。“我爹说了，以前的人怕，现在不兴怕了。”
“你爹说了很多。”
“我爹话多。”
“你娘呢？”
“我娘不怎么说。”
她站起来，冬生也跟着站起来。篱笆后面，母鸡动了动，换了个姿势，又睡了。远处灶台那边有人走出来，是那个女人。她看见冬生蹲在篱笆这边，没有喊他，只是站在门口看了一会儿，然后转身回去了。
“你娘叫你吃饭了。”莎莉说。
冬生回头看了一眼，“没叫。”
“她看了你一眼就走了。”
“那就是没叫。叫了会喊。”
莎莉没有反驳。她站在月光里，冬生站在她旁边。风声从草尖上滑过去。
“你以后一直住在这里吗？”冬生问。
“不知道。”
“我娘说，把篱笆扎好了，鸡养起来了，就不走了。”
“那你娘是打算长住了。”
冬生点了点头。他跺了一下脚。
“姐姐，你不走的话，我明天还来找你。”
“来做什么？”
“不知道。来了再说。”
冬生说完往东边棚子跑回去。月光把他的影子拉得很长，从一个矮影子拉成一个长影子，又被篱笆切成几截。他跑进屋里去了，灯还亮着。
莎莉还站在月光里。她把手收进袖子里，转身回屋。
门在身后合上。月光还在院子里亮着，篱笆的影子切成一段一段的。
她回到屋里，没有点灯。窗缝里透进来月光，落在她刚才坐过的位置。她走过去，在光旁边坐下，背靠着墙。
嘴角动了一下。
---
（第四十五章完）
