放学后我走进教学楼。走廊里的光线正在变淡，从西边的窗户斜进来，在地砖上留下一道道平行的光带，边缘清晰，间隔相等，像是在一天结束时被依次摆放的标尺。
我往活动室的方向走，脚步声在空旷的走廊里持续了几步，然后被墙壁吸收掉。
楼梯口站着一个人。高二的，校服拉链拉到一半，袖口卷了半圈，露出小臂。她没在看手机，没在等人，只是站在楼梯口边缘的位置。
我见过她，不止一次——走廊窗边站着的时候，楼梯拐角经过的时候，和另一个女生并排走着的时候，都是同一个人。
我走近的时候她动了一下，像是正要走，但又是没有走。光从她身后的窗户斜进来，落在她肩膀外侧，留下一道浅色的轮廓。
她说：“你去那扇门很多次了。”
语气不像提问，不像判断，只是她已经确认过的事。
她的声音不大，在空旷的楼梯间里没有回声，像是她只是站在那里说了一句话，不需要被接住，也不需要被回答。
我停下来，看着她，但没有接话。
她说那话的时候没有抬头看我，目光落在靠近楼梯边缘的位置，像她只是在陈述一件她已经确认过的事情。
她停了一下，像是等那句话落定，然后往下走了一级台阶。
动作不快不慢，像是她已经在心里完成过这个动作很多次。然后她停住了，没有回头。
她说：“我叫沈意。”
声音从那个位置传过来，不高不低，像是她已经在心里准备好这句话很久了，只是现在才找到合适的位置把它放下。
说完她继续往下走，没有放慢脚步，没有回头。她的脚步声在楼梯间里持续了几步，被拐角收走，然后消失了。
她的名字落在她刚才站过的位置附近，在光线里停了一会儿，然后被我记住了。
她之前出现在走廊里很多次，我见过她，但从没问过她的名字。现在我知道了。
我站在原地，看着楼梯拐角的方向，站了一会儿。她走远之后，楼梯间重新安静下来。我继续走。
活动室的门关着。
门缝里有光透出来，落在地面上，铺开一小片暖黄色的亮块。
边缘清晰，没有波动，像是已经被光线持续照亮了很久。我站在那扇门前，没有推门。光落在我脚前的地面上，像是一直在等。
我伸出手，碰到门把手。
金属的温度比预想中低一些，指尖触到金属表面时能感觉到一阵细微的凉意，沿着接触的位置传过来。
我没有推开它，只是碰到它，确认它的触感，确认它在那里，确认它没有被换过。
光从门缝里透出来，落在我的指尖上，在指尖处停了一下，像是光线在确认我已经碰到了它。
我站在那里，手指还搭在门把手上，没有推门，没有转身走开。
我站了一会儿，走廊里没有人经过，脚步声没有从远处传来，光线也没有移动。
然后我松开手，转身往回走。
那扇门的光还在亮着，我走过之后，光仍然留在原地，像是一直在亮着，像是不需要被确认就会一直保持开着的状态。
经过公告栏的时候，顾屿已经不在那里了。走廊里已经接近没有别人。
傍晚的光线正在收窄，从浅橙色变成淡灰蓝色，在墙上留下最后一道斜长的亮痕，然后缓慢地朝墙角方向收缩。
我走出教学楼的时候，天还没暗，但光线已经变成浅灰色，像是一天的光线正在被收回。
到家的时候，门开着半扇。陈念的房间门关着，但门缝下有光透出来，细而均匀，落在地板上。
茶几上的书被合上了，放在沙发边缘，和她之前放的位置不一样——像是有人拿起过，翻到某一页，然后合上，放回原处，没有再动过。
我换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，在客厅站了一会儿，没有走过去碰那本书。
我走进房间，坐在床边，没有开灯。
窗外对面楼的灯正在亮起来，一扇，两扇，然后一排，像是有人正陆续回到家里，走向各自的窗台和房间。
远处有人正在关门，声音穿过傍晚的空气传过来，落定后又安静了。那封信还在口袋里，我没有拿出来。
但那扇门我已经碰到过了，指尖还记得金属表面的温度，还记得那道光落在指尖时的触感。
我站在那扇门前足够久，久到我已经不需要再经过它来确认它还在那里。
沈意的名字落在楼梯口，在她走远之后才完全落定。
她出现在这条走廊里已经很多次了，我见过她，现在我知道她叫什么了。
她还没告诉我她为什么会在那。我也还没有准备好问她。
那扇门的光还在亮着，我已经碰到了它，已经完成了靠近的每一个步骤。
现在只需要一个动作来完成它——伸手，推门，走进光里。
那个动作还没有发生，但它已经不再遥远了。它正在靠近。
而那扇门还在等着。
