文阁的灯亮得比鸡鸣还早。
天光刚透出灰白，窗纸上映着几道人影晃动。炭笔在木板上划出沙沙声，像春蚕啃桑叶，细碎却不停。屋外海风轻推门扇，吱呀一声，惊了檐下打盹的麻雀。
纪云谣没回头。
她手腕一沉，四个字落在黑板中央：“今日，晴。”
笔画不快，但每一笔都到底，没有半点犹豫。写完她退半步，吹了口气，粉灰飘散，落在讲台边缘那本摊开的《沧溟志》上。
底下坐着七八个学生，年纪最小的不过十二三岁，大的也不过十五六。他们低头抄写着，笔尖划纸声此起彼伏。有个穿灰布衫的女孩写到一半，抬头看了眼黑板，又看看自己本子上的“元日”二字，轻轻咬了下嘴唇。
纪云谣翻开《沧溟志》第一卷。
书页泛黄，边角微卷，像是被翻过太多遍。她指尖停在第一页，那里纸面比别的地方软，摸上去像被水浸过又晾干的布。她没看内容，只用拇指蹭了下页角，才慢慢念出声：
“元日，晴。岛主钓上海沉香。公库立。”
声音不高，也不低，刚好能让所有人听清。没人说话，连翻纸声都停了。
过了两息，后排一个男孩举手：“先生，海沉香是啥？”
“是一株药草。”她说，语气平常得像在说今天该扫地了。
男孩点点头，低头记下。旁边女孩小声问：“长什么样？”
男孩摇头。两人再没问，继续写。
前排那个灰布衫女孩又举手：“先生，公库是啥？”
纪云谣目光落下来，眼神没变，但手指在书页边缘多压了一瞬。她答：“是所有人的东西。”
说完她合上书，动作很轻，像是怕吵醒什么。
教室里静了几秒。有人低头改字，有人盯着笔记发愣。灰布衫女孩把“公库”两个字描了一遍又一遍，笔尖用力，差点划破纸。
角落里，一个瘦小的男孩忽然开口：“那……岛主那天说了啥吗？”
全班都抬起了头。
纪云谣站着没动。窗外风进来，吹动她袖口的线头。她顿了顿，说：“他什么都没说。”
话音落下，屋里更静了。仿佛连呼吸都放轻了。
她重新打开《沧溟志》，翻到第一页。目光扫过那行字，最后落在旁边一个小圆圈上——墨迹已褪一半，轮廓模糊，但仍能看出是人为画下的标记。她没碰它，只是看着。
那是她当年画的。
那天她写下“元日，晴”时，心里觉得这事太大，大到不敢轻易定论。于是她在旁边画了个圈，意思是：此事重大，留待后续观察。
如今，她已经观察了整座岛的历史。
手指在那页停留片刻，然后缓缓合上书。封面是粗麻布包的，边角磨得起毛。她把它放在讲台正中，像是放一块镇纸。
底下学生陆续提笔，在本子上写下“元日，晴”。
灰布衫女孩写得最工整。她一笔一划，像刻碑。写完后，她盯着空白处看了一会儿，忽然拿起炭笔，在“晴”字旁边，也画了个小圆圈。
歪的。不大，一笔到底，很认真。
前排一个男孩瞥见了，皱眉：“你画个圈干啥？”
她没理他。
只是把本子往怀里收了收，像护着什么不该被碰的东西。
纪云谣走下讲台，绕过课桌间的窄道。她的布鞋踩在地板上，几乎没有声音。走到门口时，她停下，回头看了一眼黑板。
“今日，晴”三个字还在，最后一个“晴”字末尾那一捺，稍稍翘起，像是没站稳。
她没说什么。
伸手把门拉开一条缝，阳光斜切进来，照在讲台上那本《沧溟志》的封面上。麻布纹路清晰，磨损处露出底下木板的原色——那是从当年第一本台账上拆下来的底板，如今做了书壳。
她走出去，顺手带上门。
门轴轻响，锁舌咔哒入位。
屋内没人动。过了好一会儿，灰布衫女孩才悄悄翻开本子，又看了一眼那个歪歪的小圆圈。她用指尖轻轻描了描轮廓，然后合上本子，抱在胸前。
窗外，椰林随风轻摆。一片叶子落下，砸在屋顶上，发出扑的一声。
远处食堂方向传来碗筷碰撞的声音，还有人在笑。笑声断断续续，混着海浪拍岸的节奏。
教室内只剩下纸张翻动的窸窣。
一个男孩站起来，走到黑板前，踮脚想擦掉那四个字。手伸到一半，又停住。他看了看自己的手指，最终只是用袖子抹了下额头的汗，转身回座。
没人再说话。
他们收拾笔纸，一个个离开。脚步轻，像是怕惊扰了什么。
最后一个走的是灰布衫女孩。她出门前回头看了眼讲台，又看了眼黑板。阳光移到了“晴”字上，把那一捺照得发亮。
她抿了抿嘴，轻轻带上了门。
门关上后，屋子里彻底安静。
讲台上的《沧溟志》静静躺着。风吹动窗纸，书页微微掀动，翻到了第一页。阳光落在那行字上：“元日，晴。岛主钓上海沉香。公库立。”
旁边那个褪色的圆圈，一半在光里，一半在影中。
窗外海浪声不断，一下，又一下。
像谁在敲门。
