前些日子约一众老友相聚闲谈，众人皆已卸下半生工作重担，步入退休安稳时光。席间闲聊日常，我随口问起大家闲时消遣，原以为退休无非清闲度日，不曾想每个人的生活都丰盈充实，各有寄托，各有欢喜。
有人日日奔赴广场舞场，随乐曲舒展肢体，日子鲜活热闹；有人结伴游历山河，踏遍大江南北，揽尽四季湖光山色；有人偏爱运动，晨起慢跑、相约羽球，在汗水里寻得松弛；亦有人深耕人间烟火，钻研家常菜式，于锅碗瓢盆间品味细碎欢愉。
唯独我静心思索，竟无一样像样的消遣。大半时光囿于家中，清扫除尘、整理家务便是每日全部营生，余下空闲无所适从，只能任由光阴平淡消磨，时常觉得生活寡淡无味。
待家务悉数做完，余下大把空余时光，我常常站在屋中茫然四顾，不知道该如何消磨。刷片刻电视便觉乏味，出门闲逛又无长久兴致，既不爱热闹歌舞，也无心奔赴远途，不擅长球类运动，对钻研厨艺也提不起兴致。无数个安静的午后、闲散的傍晚，只能漫无目的地枯坐发呆，任由时光悄无声息地从指尖溜走，日复一日，总觉得生活寡淡无味，心底空落落的，找不到一处能够安放心绪的角落。
今日天色阴沉，我独自静坐家中，拿抹布细细擦拭桌椅上积起的薄尘，擦去浮尘的桌面干净透亮，可心底那份长久以来的空虚，却迟迟无法消散。望着窗外沉寂的街巷，一个清晰笃定的念头，忽然从心底缓缓滋生、愈发坚定：趁着当下头脑尚且清明，过往数十年的记忆还清晰完整，不曾随着年岁增长日渐模糊衰退，不如沉下心提笔书写文字。
我想一字一句，细细记录我前半生走过的岁岁年年，记下年少懵懂、中年奔波，记下见过的风沙旷野、人间百态，记下藏在心底不曾与人细说的心事与见闻，为自己留存一份独一无二、只属于我的人生回忆。
岁月从不停留，人终究会慢慢老去，待到往后年华垂暮，身形佝偻、步履蹒跚，垂垂老矣再无力出门散心，身边老友也难以时常相聚之时，再重新翻开这些一字一句写下的文字，慢慢品读回味。那些尘封在时光里的往昔岁月，便能清晰完整地重现在眼前，悲欢、坚守、漂泊与温柔尽数浮现。漫漫孤寂晚年，至少有这一纸笔墨相伴，有一段完整过往可以细细回味，也算一份温柔念想，慰藉往后漫长余生。
而我落笔写下的《黄沙腹地》，便是我半生心绪与见闻的归处。那些戈壁风沙、孤挺胡杨、远行驼队与沉寂古城，都是藏在我记忆深处的画面。这片无边荒芜的黄沙腹地，藏着生命最本真的坚韧，也藏着我半生未说尽的感慨。所有故事，便从这一纸序言，缓缓开篇。
二〇二六年六月廿五日
于城中窗边
本故事为文学创作，人物与情节均经过艺术加工，请勿对号入座
