说完这段话，他站在茶几前，两只手垂在身侧，微微攥着拳。
棠洐把水杯放在厨房台面上，走回客厅，在褚野对面的单人沙发上坐了下来。
“说完了？”
“……说完了。”
“那我问你几个问题。”
棠洐翘起腿，手指交叉放在膝盖上，语气还是那种让人发毛的平淡：“第一，你替我做的这个决定，你问过我吗？”
褚野张了张嘴。
棠洐没等他回答：“第二，你说你不让我拦你——在你心里，我是一个会拦着学生去还债的人？你跟我学了一年半，你觉得我会让你欠着别人的人情过日子？”
褚野的嘴唇动了一下，想说“不是”，但棠洐继续往下说了。
“第三，也是最让我生气的。”
他的声音终于从那种伪装的平淡里裂开了一条缝，底下的火气从缝隙里漏了出来，“你换掉手机号，三年不联系我，你知不知道我——”
他停住了。
“你知道什么。”他把那句话改了。
不是愤怒，是一种被背叛的感觉。
三年前褚野跪在书房地板上端着一杯茶举过头顶的时候，他说过师门的规矩——“你做错了事我管你，我出了事你也不能不管。”
褚野做到了后半句，他用一种极端的方式替棠洐扛了事。
但他把前半句砸了——他做错了事没有给棠洐管他的机会。
他把自己从棠洐手里连根拔走，留了三年空白。
褚野低下头，手攥得更紧了，但没反驳。
“还有你妈来找我的时候，她说你手上的疤又添了新的。”
棠洐的声音又冷了一度，“你回来一个月了，成海的事情处理完了没有？处理完了。并购谈完了没有？谈完了。你有时间去捐书，有时间去开高管会摔文件夹，有时间在你办公室让亲妈等两个小时——你没有时间来见我一面，你妈不来找我，你是不是打算这辈子就捐几本破书给我当念想？”
褚野的脸色从白变红又从红变白，嘴唇抿成一条线，他不是不知道这些话会来，他是没想到来得这么猛。
他以为棠洐会冷淡、会沉默、会让他自己把话说开。
但棠洐没有。
棠洐从开门到现在，每一句话都带着火药味，像是这三年攒的火气全憋在胸腔里，见了面就一股脑全炸出来。
“我——”褚野的声音开始不稳了，“我不来见你，不是不想见，是我不知道怎么见。我不给你发消息是因为我不敢，我怕你问我过得怎么样——我过得不好，但我不能跟你说，我说了，你就会觉得我做这些都是白费的，我不能让它白费。”
棠洐站起来，走到褚野面前。
他比褚野高出将近一个头，低头看他的时候，那种居高临下的压迫感让人本能地想要后退，但褚野硬生生地站在原地看着他没有动。
“你觉得你过得不好，所以你不联系我，你觉得你联系我，我就会觉得你做的一切都白费了，你一个人把所有事都扛了，然后把自己弄成这副样子——”
棠洐伸手抓住褚野戴着腕表的左手，褚野下意识地往回缩，但棠洐的手劲比他大多了。
他把褚野的手腕翻过来，另一只手去解那只腕表。
褚野猛地挣开了。
他往后退了一步，后背撞在茶几边缘，发出一声闷响。
他的呼吸变得急促，左手死死地护在右手腕上，眼神里那种熟悉的恐惧又回来了——和三年前棠洐第一次走进他房间拉开窗帘时一模一样。
棠洐看着他护着手腕的动作，眼角跳了一下，收回手，没有再往前。
客厅里安静了很长时间。
“你把表摘了。”棠洐说，声音忽然沉下来，不再有之前那种刻意的平淡，而是一种很深的、压了很久终于被撕开的疲惫，“你摘了给我看一眼。”
褚野没有动。
棠洐点了点头，退后一步坐回沙发上，拿起茶几上那杯已经凉透的水喝了一口，然后靠在沙发背上，闭上了眼睛。
他的疲惫在闭上眼睛的那一刻全漏出来了——不是身体的疲惫，是一种从里到外的、积攒了三年的、被最后一根稻草压垮的疲惫。
父母走的时候他没倒下，复职的时候他没倒下，评教授的时候他也没倒下。
但此刻他坐在沙发上闭着眼睛，看起来像是在一瞬间老了五岁。
“你走吧。”
褚野站在茶几旁边，手还在护着腕表，嘴唇动了好几下，最后只挤出两个字：“……师父。”
“你叫了我好几次师父了，但我不知道你心里是不是还把我当师父，你把我当师父的话，三年前你不会瞒我，三年后你也不会瞒我，你把我当师父的话，你手腕上每多一道疤你都应该第一个告诉我。”
他睁开眼睛看着褚野，“走吧，等你什么时候愿意把手腕亮出来给我看，什么时候再来。”
褚野站了很久。
他低下头，把黑色西装外套的袖子往下拽了拽，遮住了那块腕表。
然后他转过身，走了出去。
门被轻轻关上，脚步声在走廊里渐渐远了。
棠洐坐在沙发上，听着那个脚步声一点一点消失，端起茶几上那杯凉水又喝了一口。
窗外不知道什么时候开始下雨了，雨点打在玻璃上，模糊了外面那些还没掉光叶子的梧桐树。
棠洐把水杯重重地搁在茶几上，杯底撞击玻璃桌面发出一声脆响。
火气没消，反而越烧越旺。
他不是不知道褚野的难处。
二十出头，被扔到伦敦一个人读不喜欢的专业，语言不通，饮食不习惯，周围全是他爸安排的眼线，每个人都在等着看褚家少爷能不能撑下来。
他能想象褚野在伦敦的公寓里失眠到天亮的样子，能想象他在考试周一边啃金融课本一边想《楚辞》植物意象论文没写完的样子，能想象他在浴室里拿刀片划自己手腕时候的样子——因为这些都是他三年前从褚野身上亲眼见过的东西。
他气的是，褚野宁愿把这些事情全部扛下来也不跟他说一个字。
外面的雨越下越大。
棠洐站起来，走到窗前，看着雨幕里模糊的校园。
过了一会儿，他拿起手机，给沈恪铭发了条消息。
“他今天来了，没谈好。”
沈恪铭回复得很快：“你呢，还好？”
棠洐打了两个字“没事”，想了想又删掉了。
他不想对沈恪铭撒谎，但他也说不出口“我不太好。”
他最后发了三个字：“还行吧。”
沈恪铭大概是从这三个字里读出了什么，没有再追问，只是回了一句：“明天来家里吃饭。”
棠洐把手机放在窗台上，看着雨水顺着玻璃往下淌，在心里骂了一句——他骂的不是褚野，也不是沈恪铭，他骂的是自己。
他气褚野瞒他，但他自己又好到哪里去。
父母去世的时候他一个字都没跟褚野提过——当然那时候褚野在伦敦，换了手机号，他联系不上，但他也没想过要通过褚成海或者林若菀去传话。
他把所有的事都自己吞了，吞到最后连沈恪铭都说他肝火太旺。
他教出来的徒弟，和他一模一样的毛病——出了事自己扛，扛到扛不住了就躲起来，躲到伤口烂了也不给人看。
玄关的灯还是坏的。
他在黑暗里站了一会儿，然后去厨房拿了把剪刀和一卷胶带，踩在椅子上把灯管拆下来换了新的。
开关按下去，灯亮了。
他站在灯光底下，抬头看了一眼那根亮着的灯管，心里想——人不是灯管，不是说换就能换的。
但他总得先把自己的灯修好，才有资格去修别人的。
