哥哥十三岁那年秋天，大舅从青海回来了。
大舅是娘的亲大弟，在格尔木工作，成了家，端上了铁饭碗。那时候能在城里站住脚的人，全村人都高看一眼。大舅回来那天，穿着一件蓝色的中山装，脚上一双黑皮鞋，皮鞋擦得锃亮，走在我们村的土路上，格外扎眼。
大舅这次回来，是专门为了哥哥的事。
他坐在我们家的炕头上，跟爹娘商量："把娃过继给我当儿子吧，户口转到城里去，将来高中毕业了就能安排工作。你们想想，农村的娃娃想走出去，那是做梦都不敢想的事。跟着我，至少有条路。"
爹娘一听，脸色就变了。
爹低着头不说话，旱烟一锅接一锅地抽。娘的眼圈当时就红了，可她咬着嘴唇，硬是没让眼泪掉下来。
"大弟，娃是我身上掉下来的肉，我舍不得啊。"娘的声音哑哑的，像是从嗓子眼里硬挤出来的。
大舅叹了口气："姐姐，我知道你舍不得。可你看看这个家，六个孩子，地里刨不出几个钱，你和姐夫累死累活也就这样了。娃跟着你，一辈子面朝黄土背朝天，你忍心吗？"
这句话像一把刀子，扎在娘的心窝子上。
爹娘说啥也舍不得。吃糠咽菜也要把孩子留在自己身边，这是娘的话。可后来姨娘舅舅们都来劝，你一言我一语的，说的都是同一个理——为了孩子的前途，不能让娃困在这个穷窝窝里。
娘一个人坐在灶房里，烧着火，半天没动弹。火光映在她脸上，忽明忽暗的，我看见她的眼泪一滴一滴地落进了灶膛里，"嗞"的一声就没了。
那几天娘吃不下饭，睡不着觉，翻来覆去的。有时候半夜醒了，就去哥哥屋里坐着，也不开灯，就那么黑灯瞎火地坐着，看着哥哥睡觉的样子。
最后，娘还是含泪答应了。
走的那天，天还没亮。大舅领着哥哥，背着一个帆布包，站在院子里。娘把哥哥的衣服叠得整整齐齐的，塞进包里，又塞了几个煮鸡蛋。她的手一直在抖，包了好几次都没系好。
哥哥叫了一声"娘"，娘的眼泪就再也忍不住了，哗地一下就流了出来。她一把搂住哥哥，搂得紧紧的，像是要把他揉进骨头里。
"到了你大舅那儿，要听话，要好好念书，听见没？"娘的声音都在发颤。
哥哥点了点头，眼眶也红了。
大舅在旁边催了一声："姐姐，走吧，赶车呢。"
娘松开手，往后退了两步，看着哥哥一步一步走出院门。她没有追出去，就站在门口，一直看着，一直看着，看到人影都看不见了，还站在那儿。
我拉了拉娘的衣角："娘，回吧。"
娘没动。过了好半天，她才转过身来，脸上的泪还没干，可她愣是挤出一个笑来，说："回吧，还得做饭呢。"
那之后，娘大病了一场。
躺在炕上好几天起不来，不吃不喝的，整个人瘦了一圈。我们几个小的围在炕边，谁也不敢吱声。后来还是二姐端了碗米汤进去，一口一口地喂，娘才慢慢地缓过来。
可从那以后，娘再也没提过哥哥。只是有时候做着饭，突然就停下来了，手里的勺子举在半空，眼睛看着窗外，不知道在想什么。我们都知道，她在想哥哥。
要说娘为啥这么能吃苦，得从她的娘家说起。
娘在外婆家是老大，下面有四个弟弟、一个妹妹，一共六个孩子。外婆走得早，那时候娘也就十来岁，一夜之间就成了家里的"大人"。
听娘说，四舅最小，外婆走的时候才六岁，还在地上爬呢。外婆一走，照顾弟弟妹妹的重担全落在了娘一个人身上。洗洗刷刷，缝缝补补，娘什么都干，什么都会。
尤其是做鞋子，那可是个大工程。
那时候的鞋子全是手工做的，不像现在买一双就行了。做一双鞋子，光是纳鞋底就得好几天。
首先得"打格白子"。啥叫格白子呢？就是把穿破了的旧衣服拆开，一片一片地剪下来，然后用浆子——就是面粉打的糊糊——一片压一片地粘在一起，粘个两三层，铺平整了，晾干。等干透了，硬邦邦的，跟纸板似的，这就是一块格白。
然后剪个鞋底的样板，把格白一层摞一层，一直摞到自己想要的厚度。边边沿沿都得用布条包紧实了，再用自己搓的麻绳，一针一针地纳。那针又粗又硬，纳一针得使老大的劲儿，纳完一双鞋底，手指头都磨出了血泡。
鞋底纳好了，还得糊鞋帮。鞋帮和鞋底必须做得一样大，差一点都不行。再用化肥袋子上拆下来的棉线绳子，把鞋帮和鞋底缝合到一起，一双鞋子才算做好了。
这活儿做起来费时又费力，娘都是利用农闲的时候和晚上的时间干。白天要下地挣工分，晚上点着煤油灯，一针一针地纳，一双一双地做。舅舅们脚上穿的鞋子，全是娘一双手做出来的。
外公是个挂面匠，领着二舅走乡串户，凭借手艺赚点小钱养家糊口。大舅和三舅去参了军，家里少了两张吃饭的嘴，日子好过了一些。
姨娘打小学习好，娘就拼死拼活地供她上学。听姨娘说，她还上了县一中呢，那可是读高中了。后来姨娘去了我们大队的小学，当了一名民办教师，算是娘家最有出息的一个。
娘从来不说自己苦。可我们都知道，娘的苦是从娘家就开始的。她把所有的苦都咽进了肚子里，然后把甜留给了我们。
包产到户之后，日子就像开春的庄稼，一天一个样地往上蹿。
我们分到了自己的田地。分牲口那天，全村人都挤在打麦场上，抓阄抽签，热闹得跟过年似的。娘手气好，抽到了一头健壮的小黄牛。那牛浑身黄毛，眼珠子又圆又亮，拉出来的时候"哞"地叫了一声，中气十足。娘高兴得合不拢嘴，围着牛转了好几圈，一会儿摸摸牛背，一会儿拍拍牛屁股，跟见了亲儿子似的。
"有了这头牛，咱家的地就不愁了！"娘笑着说，那是我很久没见过的、从心底里透出来的笑。
有了牲口有了田地，娘的干劲可大了。起早贪黑，没日没夜。别人家的地里长着杂草，我们家的自留地干干净净，一根杂草都没有。麦子长得水灵灵、绿油油的，穗子结得又大又饱，风一吹，麦浪一波接一波的，好看得很。
娘就像呵护自己的孩子一样经营着她的庄稼地。每天天不亮就起来，先去地里转一圈，看看麦子长得咋样了，有没有虫，有没有旱。回来再做饭，吃完饭又去地里，一直干到天黑才回来。
那时候爹调进县城工作了，娘觉得亏欠大姐的太多了。大姐从小就是家里的顶梁柱，小小年纪就吃尽了苦头，什么脏活累活都干过。日子好过了，娘说啥也不让大姐再受苦了。
"给大丫头在城里找个活了干吧，"娘跟爹说。
大姐就随爹去了城里。爹托人到被服厂找了个临时工，让大姐上了班。大姐走的那天，娘给她包了一包袱煮鸡蛋，又塞了两双自己做的新布鞋。大姐上了车，娘站在路边一直挥手，直到车看不见了才回去。
从此大姐就摆脱了面朝黄土背朝天的苦日子。
二姐高中毕业那年，高考刚恢复没几年，能考上大学的人寥寥无几。二姐没考上，只好回家帮娘种地。
娘看二姐在地里晒得黑黢黢的，心疼得不行。她跟二姐说："闺女，种地不是你的命。你去学裁剪吧，多一门手艺多一条路。"
二姐也争气，去学了没几个月，就把裁剪缝纫的活儿学了个八九不离十。爹省吃俭用，托人从城里买了台二手缝纫机回来。那台缝纫机是"蝴蝶牌"的，黑漆漆的，上面有几道划痕，可在我们家，那就是个宝贝。
二姐摆起了裁缝摊。那时候家里有缝纫机的人家很少，十里八村的人都来找二姐做衣服。二姐的活儿又好又快，名声一下子就传开了，活儿多得做不完。
二姐也能挣钱了，家里的地就全靠娘一个人种。
我那时候上初中了，初二就在我们大队的学校里，离家近，走几步路就到了。两个弟弟也快小学毕业了，放学回家后，我们三个人赶紧帮娘做饭、挑水、喂猪喂羊。娘劳作了一天回来，一进门就能吃上热饭，脸上的疲惫就消了一大半。
星期天写完作业，我们就去地里帮娘干活。施个肥，锄个草，虽然干不了什么大活，但娘看着我们在地里忙活，嘴上不说，心里头是高兴的。
日子就这么一天天好起来了。
每年一放暑假，就是收麦子的季节。
爹也请假回来了，一家人齐上阵。那时候没有收割机，全靠一把镰刀一把镰刀地割。天没亮就得起来，娘说有露水的时候田秆儿潮湿，粮食不脱壳，割下来用手一搓，麦粒边不会自己掉下来。等太阳一出来，田秆儿干了，粮食就撒在地里了，收不回来了。
所以收麦子得跟太阳赛跑。
爹和娘在前面割，我和弟弟们在后面搓腰子、捆麦子。捆麦子就是把割倒的麦子拢成一捆，用腰子扎紧。捆好了再背到田埂上，堆起来，最后用架子车拉回家。
我那时候最怕捆麦子。麦芒扎人，扎在胳膊上又疼又痒，一会儿就是一片红疙瘩。我看娘拿着镰刀"咔嚓咔嚓"地割麦子，动作又快又利索，觉得割麦子比捆麦子痛快多了。
有一天，我实在受不了了，趁没人注意，偷偷拿了一把镰刀，猫着腰跟在了娘的后面。
我学着娘的样子，一手扶着麦子，一手拿镰刀使劲去割。刚开始还小心翼翼的，慢慢割，生怕割到自己。割着割着，觉得这也没啥难的嘛，看娘那么快，我也加快了速度。
一大片麦子在我面前倒下，我心里头那个得意啊，觉得自己厉害得很。
可就在我得意忘形的时候，镰刀失去了平衡，刀尖一歪——
"啊——"
我大叫一声，镰刀割在了脚脖子上。
那一下疼得我眼泪都出来了。低头一看，脚脖子上一道口子，血一下子就涌了出来，把鞋都染红了。
娘听见叫声，扭头一看，扔下镰刀就跑过来了。
"你个死丫头！谁让你拿镰刀的！"娘的声音都变了调，可她顾不上骂我，蹲下来一看伤口，脸都白了。
"深不深？伤到筋了没？"娘急得声音都在抖。
她仔细看了看，还好，没伤到筋，但是口子不浅。娘赶紧跑到地埂上，拔了一把刺玛子——就是一种野草，叶子上有细毛，揉碎了能止血——跑回来揉碎了，轻轻按在我的伤口上。
"忍着点，有点疼。"娘一边说，一边扯了几片草叶子，把伤口包扎好。
她摸了摸我的头，语气软了下来："你拿镰刀不会用力，容易伤到自己。还好没伤到筋，以后慢慢来，熟能生巧嘛。"
我点了点头，疼是还疼，可心里头暖暖的。
娘让我慢慢走回去，先回家做饭，他们一会儿就回来。我一瘸一拐地往家走，走几步回头看一眼，娘已经又弯下腰割麦子了。
太阳照在她的背上，汗把衣服都浸透了。
那一刻我突然觉得，娘真的好厉害。什么都会，什么都不怕，什么都能扛。
就这样又割了好几天的麦子，终于割完了。
最后一捆麦子背上田埂的时候，娘直起腰来，用袖子擦了一把脸上的汗，长长地吐了一口气。她望着眼前光秃秃的麦茬地，麦茬齐刷刷的，像是被剃了头一样，露出黄土地本来的颜色。
"总算割完了。"娘说这话的时候，声音里带着一股子如释重负的劲儿。
可割完麦子只是头一关，后面还有一大摊子活儿等着呢。
先是转田。麦地里还套种了麻头呢，一行一行的，整整齐齐地长在麦茬中间。套种是老辈人传下来的法子，怕麦子收了地就荒掉，白白浪费一季。等秋天收了麻头，拿去榨油，也是一笔进项。
可麻烦的是，架子车根本拉不进去。麻头长在麦茬中间，车辕子卡在麦茬上过不去，只好把麻头孔是的田捆一捆一捆地背到田埂上，再往架子车上装。
那田捆沉得很，一捆少说也有十多斤。爹和娘一趟又一趟地背，我和弟弟们人小力气小，背一趟就得歇半天，喘得跟拉风箱似的。可谁也不敢停，天阴着呢，谁知道啥时候下雨，粮食要是淋了雨，一年的收成就全完了。
就这样一车一车地拉回去，放到打麦场上。
打麦场是村里最大的一块空地，压得平平整整的，黄土上一层一层地洒过水，晒得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。
接下来就是摞田垛。
这可是个大工程，也是个费力气的活儿。
田垛要摞得像金字塔一样，高高的，稳稳当当的。垛越摞越高，底下的人得拿个长叉子，把田捆高高举起来，上面的人再接住，码好，才能接着往上摞。
爹力气大，一叉子就能把田捆举过头顶。他站在下面，两腿岔开，腰一沉，嗨的一声，田捆就飞上去了。娘在上面接，接住了码好，再喊一声"再来"。
我胆子大，敢上垛摞。站在高高的田垛顶上往下看，打麦场四周的房子、树木都变小了，风从耳边呼呼地吹过来，又害怕又兴奋。
怕下雨粮食生芽子，谁家都是在打麦场的四个角上摞田垛，中间留出一大片空地来。那片空地是留着天晴了打场用的，不能占。
哪天天气晴，大太阳一出来，娘就喊我们去摊场。
"起来起来！日头出来了！赶紧摊场走！"
娘的嗓门大得很，隔着几道墙都能听见。我们几个还在被窝里迷迷糊糊的，一听这话，嗖地就爬起来了。
摊场就是把田垛拆开，把麦子摊到打麦场上晒。
爹娘先把田垛拆下来，我和弟弟们就满场子跑，散田捆、解腰子。解腰子就是把捆麦子的麦秆儿解开，一根一根地抽出来，把麦子散开。
然后爹和娘就拿个叉子，把田捆抖散了，一叉子下去，麦粒和麦壳儿就纷纷扬扬地落下来，铺到打麦场上。
一直铺，一直铺，铺满整个打麦场，让太阳晒。
娘就说："回去吃饭，赶紧吃完饭又要去翻场。"
翻场就是把之前铺好的田捆反个个儿再晒。底下的翻到上面，上面的翻到底下，让每一粒麦子都能晒到太阳。
翻好了以后，这会儿可以小睡一会儿。
到了正午两三点钟的时候，太阳最毒辣的时候，就开始打场了。
牵来毛驴，套上石滚子，就一圈一圈地转。毛驴蒙着眼，拉着石滚子在麦子上来来回回地碾，石滚子沉甸甸的，碾过去的地方，麦秆儿就碎了，麦粒就从麦秆儿上脱落下来了。
就这么一圈一圈地转，转到麦子都从麦秆儿上碾下来了，就停下来。
然后拿个叉子把麦草挑了又挑，麦子都抖下来了，再把麦草放到一边去。就这样周而复始，一遍又一遍，直到把麦草都挑干净了，就开始起场了。
起场是个细活儿。
在麦场中间找条线，拿个推板——就是一块宽宽的木板——把麦子推到中间线上。前后左右都推过去，麦子就慢慢地聚到了中间，堆成了一条长龙。
后面我们拿个扫帚扫啊扫，整个麦场上的麦子都扫成了一长堆。
天也黑了，场也打完了，人也精疲力尽了。
我们几个小的瘫在麦草堆上，浑身都是土，脸上黑一道白一道的，眼睛都睁不开了。娘也累得不行，可她还是把我们一个一个叫起来，拍掉身上的土，领着我们往家走。
月亮升上来了，打麦场上空空荡荡的，只剩下一堆堆的麦草，在月光下安安静静地躺着。
打好的麦子像小山一样堆了一堆又一堆，金黄金黄的，在太阳底下闪着光。
可还没完呢。
还得扬场。
天天就盼着老天爷刮风。有风才能扬场，没风就只能干等着。娘每天早上起来第一件事就是看天，看看云往哪边走，风从哪边来。
"今天有风，能扬！"娘一看天，就高兴得不行。
"今天没风，再等等吧。"娘一看天，就叹口气。
那几天娘就睡在了麦场上。
打麦场边上搭了个草棚子，铺上草，就是娘的床。娘说她得守着粮食，怕下雨，怕老鼠，怕偷。其实我们都知道，娘是舍不得离开那些麦子，那些麦子是她一年的心血，她得亲眼看着才放心。
半夜里起风了，娘就起来扬场。
扬场是个技术活儿。娘站在上风口，拿个木锨，把麦子一锨一锨地扬到空中。风一吹，轻的土和麦壳子就飞走了，沉甸甸的麦粒就直直地落下来，堆成一个小金字塔。
风大的话轻松一点，一锨下去，土和蚊子——就是那些碎麦壳——都一下子就吹走了，剩下来沉甸甸的麦子，干干净净的，亮亮堂堂的。
再放到化肥袋子里装起来。
每每这时候，就是娘最开心的时候。
她数了一遍又一遍，今年打了多少袋麦子。一袋、两袋、三袋……数到最后，娘的嘴就合不拢了。
"成了！庄稼成得很！丰收了！"
娘的声音都在发颤，眼眶红红的，可她还是笑着的。
可以吃的接上了。之前四五月份的时候叫"空月"，青黄不接的时候，不管娘怎么精打细算，粮食也是不够吃的。那时候娘愁得整宿整宿睡不着觉，掰着手指头算，这个月还剩多少粮食，下个月还差多少，怎么省才能撑过去。
今年收成好，娘浑身是劲，一百斤的粮食袋子扛起来就走，能顶上个壮小伙子。我们在后面追都追不上，娘走得飞快，脚下生风似的。
这应该就是丰收的喜悦吧。
一年的苦，一年的累，一年的汗，都值了。
每年的暑假都是这么过的。没有机械化，全靠人力，所以夏收时间特别长。等到把粮食全部拉进家、装进粮仓里的时候，暑假也基本上结束了。
我们又该上学了。
后来队里分居民点了，可以自己盖新房子了。
一户分到了一个庄子。花花家分庄子分到了我们斜对面，小玲儿家留在了老院子里，那是他们祖上留下来的。我们家和花花家是土改以后住进去的，院子很大。
庄墙是用湿土一层一层打起来的，又厚又结实，跟城墙似的。爹说这墙能抗住八级地震，我不信，可爹拍着胸脯保证，我就信了。
爹娘开始准备盖房子的木料了。
先去伐树。爹领着我们去选树，选那种直溜溜的白杨木，砍倒了，用架子车拉回来。然后锯木头，修整椽子，做门窗。爹的手艺好，锯出来的木头平平整整的，一点毛刺都没有。
爹还请了些人给我们倒土坯。
倒土坯是个力气活儿。把湿土装进一个木头模子里，用脚踩实了，再倒扣出来，一块土坯就成了。晾干了，就是盖房子用的砖。
白天倒土坯，晚上娘领着我们把定了型的土坯搬起来码好，腾地儿，第二天还要接着倒呢。
就这样不知道倒了多少土坯，满院子都是码好的土坯，一排一排的，像列队的士兵。
听娘说差不多够了。
可那时候家家户户都要盖新房子，木料紧缺得很，找人借都没地方借去。爹说慢慢准备吧，等备齐了再盖房子。
先找些盖正屋用不上的弯的、细的木头，拼凑上，在后院盖起了三间草房和一间库房。
草房虽然简陋，可娘收拾得利利索索的。娘在草房地上铺些干草，上面铺上毡，就给我们打好了地铺。库房里爹砌了个土灶台，安了口大黑锅，能做饭能烧水。
我们的新家有了。
就这样我们搬进了居民点，算是安营扎寨了。
因为小玲家的房子也要改修，他的大哥二哥到了结婚的年纪，他爹妈催着让我们搬出去，他们好收拾。
所以我们就着急忙慌地搬走了。
搬进了那三间草房里。
记得在草房里住了差不多半年的时间，新房子才盖好。
总共盖了八间屋。上房两间，书房两间，小屋两间，还有一间厨房和库房。那时候姑妈小叔都已经成家另过了，奶奶年岁也大了，爹说让奶奶搬过来跟我们住。
之前奶奶是跟小叔住在一起的。后来小叔结婚了，二婶不怎么待见奶奶。其实二婶是奶奶妹妹的女儿，她跟小叔结婚也算是近亲吧。那时候家里穷，能娶个媳妇就很不错了，也没讲究那么多。
爹怕奶奶受二婶的气，就留了一间大房子出来让奶奶住。
新房子盖好那天，娘领着我们把每一间屋都打扫了一遍又一遍。地扫了，墙擦了，窗户纸也换了新的。娘站在院子中间，看着这八间崭新的房子，眼里有光。
"咱家，总算有个像样的家了。"娘轻轻地说。
房子多了，我们再也不跟爹娘挤在一个炕上了。我和二姐住一屋，两个弟弟住一屋。我们总算有了自己的房间，高兴得不得了。
小屋里虽然简陋，连一件像样的家具也没有，就一张土炕、一个柜子。但我们还是收拾得干干净净、整整齐齐。二姐在窗台上放了一瓶子野花，我在墙上贴了一张年画，弟弟们把自己的课本摆得整整齐齐的。
虽然啥都没有，可那是我们自己的屋，我们自己的天地。
可奶奶要来了。
说实话，我是不喜欢奶奶的。
她住进来的那天，我一点儿也不高兴。
奶奶是封建思想的老顽固，重男轻女到了骨子里。我和两个姐姐从小她就不待见，张口闭口就是"丫头片子""赔钱货"。她自己都生了四个闺女，还嫌弃我娘生的闺女多，你说气人不气人？
仗着爹是孝子，凡事都向着她。她对我娘百般刁难，动不动就拳打脚踢。稍有不顺心，她就带着姑姑们、小叔一涌而上，把我娘踏倒在地上。
我亲眼见过。
那次是因为一碗饭。娘做好了饭，先给奶奶端过去，可奶奶嫌饭太稀了，把碗往地上一摔，饭洒了一地。娘刚想说啥，奶奶一巴掌就扇过来了。
"你个败家娘们儿！连碗饭都做不好！你想饿死我啊！"
娘没还手，也没还嘴，就那么站着，低着头，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
可奶奶不解气，喊了一声，姑姑们和小叔就围上来了。几个人把娘推倒在地上，你一脚我一脚的，打得娘身上青一块紫一块的。
娘抱着头，缩成一团，哀声求饶："别打了，别打了，我错了，我错了……"
直到娘遍体鳞伤，他们才扬长而去。
娘躺在地上，半天爬不起来。她就那么躺着，哭得撕心裂肺的。
奶奶呢？全然不顾，拍拍手，回屋去了。
等爹下班回来，奶奶恶人先告状，反咬一口说我娘怎么惹她生气了，怎么不孝顺了，想让爹再去教训我娘。
好在爹也不糊涂。他看了看娘身上的伤，什么都明白了。可他能怎么办呢？那是他的亲娘啊。
有时候爹也很无奈，遇上这样一个蛮不讲理的娘，也没办法。毕竟是自己的亲娘，总不能把她赶出去吧。也就只好委屈我娘了。
让我娘受尽屈辱，饱受毒打。
奶奶这样折磨我娘，我们当孙辈的只能看在眼里疼在心里，敢怒不敢言。对奶奶稍有不敬就是大逆不道，就是不孝，就是要被全村人戳脊梁骨的。
就这样纵容着，让奶奶变得嚣张跋扈，不可理喻。
她觉得这个家里她说了算，谁都得听她的。娘做的饭她挑三拣四，娘洗的衣服她嫌不干净，娘种的地她说种得不好。反正娘做什么都是错的，怎么做都不对。
我们几个小的，见了奶奶都得低着头叫一声"奶奶"，不敢多说话，不敢多看她一眼。
可我心里头恨啊。
我恨她打我娘，恨她欺负我娘，恨她让我娘受那么多苦。可我什么都做不了，只能把恨咽进肚子里。
好在后来，二婶进门了。
二婶是个厉害角色，嘴不饶人，手也不饶人。奶奶年纪大了，干活干不动，吃得又多，二婶就有了意见。三天两头摔锅砸碗，指桑骂槐，话里话外都说奶奶是个累赘。
爹知道这些事，心里头不好受。他是个孝子，奶奶年轻时对他确实好，有什么好吃的都先紧着他。爹心里记着这些好，所以不管奶奶以前怎么对娘，他都忍了。可现在奶奶在那边受人气，他实在坐不住了。
那天晚上，爹坐在炕沿上抽了半包烟，烟雾把屋子熏得灰蒙蒙的。娘在旁边纳鞋底，也不说话。
最后爹先开了口："妈在老二家过得不好……我寻思着，把妈接过来，跟咱们一块住吧。"
爹说这话时低着头，不敢看娘的眼睛。
屋里安静了好一会儿。娘手里的针停了一下，又动了起来，可速度慢了很多。
我知道娘在想什么。那些年奶奶怎么对她的——那些拳头、巴掌、恶毒的骂声，娘一桩一桩都记在心里。身上的伤好了，心里的伤从来没好过。
可娘终究是娘。她放下手里的鞋底，长长叹了口气："接过来吧。"
就三个字，轻飘飘的，可我知道有多重。
爹猛地抬头，眼圈一下就红了："委屈你了。"
娘摆摆手："有啥委屈的，都是一家人。"
那一夜，娘背对着爹，肩膀一抖一抖的。她在哭，没出声。
奶奶搬过来那天是个晴天。爹用架子车把奶奶拉了回来。奶奶坐在车上，头发全白了，佝偻着腰，风一吹，几根白发在空中飘着。
娘站在院门口迎着，穿了件干净衣裳，脸上带着笑。
"妈，您来了，快进屋，外头风大。"
娘上去扶奶奶下车，奶奶愣了一下，看着娘，嘴唇哆嗦了两下，什么都没说出来。
这个人打过我娘、骂过我娘、把我娘推倒在地上踩过。可现在我娘笑脸相迎，像什么都没发生过一样。那时候我小，觉得娘傻。后来才明白，那不是傻，是娘的心太大了，大到能装下所有委屈，还能腾出地方来装别人。
奶奶住进来以后，娘把上房收拾出来给她住，又扯了块花布做了床新被子。奶奶的一日三餐全是娘在管。每天天不亮娘就起来，给奶奶把饭煮得软软烂烂的，面条下得细细的，菜切得碎碎的。奶奶想吃鸡蛋，娘就去鸡窝里摸，煮了剥了壳，切成小块放在碗里。从来不嫌苦，从来不嫌累，从来没有一句怨言。
娘还天天教导我们："奶奶年纪大了，你们要孝顺她，不许惹奶奶生气。"
也许是在小叔家受了气，也许是看到娘这样对她心里过意不去了，奶奶变了不少，不再骂骂咧咧了。有时候娘端饭进去，她还会说一声"辛苦了"。就这三个字，娘听了，高兴了好半天。
可没过几年，奶奶病了。得的是食道上的病，吃不下去饭。
一开始吃不下，后来连水都喝不下去了。人饿得面黄肌瘦，颧骨高高凸出，眼窝深深陷进去，皮包着骨头。爹带奶奶跑了十几家医院，每个大夫都摇头："食道上的毛病，没法治。"
那个年代医疗条件差，爹不死心，又带奶奶去了更远的地方，可结果都一样。
娘就一勺一勺地喂她。牛奶、米汤、瓜水，熬得温温的，不烫不凉。一勺送到嘴边，等奶奶咽下去了，再舀下一勺。一顿饭要喂一个多小时。后来连瓜水也咽不下去了，娘就用布蘸了水，一点一点润奶奶的嘴唇。翻身、擦身、倒屎倒尿，一样一样做，从来没嫌弃过。
奶奶是在那年春天走的，正是种麦子的时候。
那天早上，娘去喂奶奶，奶奶连嘴都张不开了。到了中午，奶奶的呼吸越来越弱，嘴巴张了张，像想说什么，可什么都说不出来了。
然后，她的眼睛慢慢闭上了。安安静静地走了，像一盏灯，油尽了，灭了。
娘扑在奶奶身上，哭得昏天暗地。她哭的不只是奶奶的死，她哭的是这些年受的所有苦。那些巴掌、拳头、骂声，都在这一刻化作了眼泪，一下子全涌了出来。
奶奶这辈子对娘不好，可娘伺候了她到最后。一勺一勺的米汤，一天一天的擦洗，一年一年的忍让。娘用她的善良，给了奶奶最后的体面和温暖。
爹把奶奶埋在了后面沙地里。那天风很大，黄土漫天。娘站在坟前，站了很久。
我看见娘的嘴唇在动，在说些什么。
可是，风把她的话吹散了，一句都没听见。
